“村书”“村支”“村书助农”——这些名字看着像村干部在帮村民卖货，实际上可能是一个跟这个村子毫无关系的人，坐在城里用AI生成的“模型果”在直播间卖“助农产品”。

　　这类冒充村干部的账号不是个例，而是已经形成了规模。抖音这次处置了3300多个违规账号，有人名字里挂着“村支”，直播间里挂着“振兴乡村”的横幅、摆着荣誉奖牌，营造出“村干部帮老乡带货”的氛围。“村干部”三个字，本来是公职身份、是群众信任的象征，现在却成了一些人的流量密码。他们不在村里、不卖本地货，直播间里连真实的果子都不用摆，用AI生成一张“模型果”的图片，配上几句“助农”“振兴乡村”，消费者就下单了。这不是助农，这是拿“村干部”的身份当骗人的道具，把助农当成了一场演戏卖货的剧本。

　　而这类冒充账号伤害最大的，不只是买了模型果的消费者，更是那些真正需要帮助的农户。消费者上一次吃了假助农产品的亏，下一次看到真的助农直播，可能不会再下单了——“反正都是演的”。那些真正在田间地头拍视频、真正帮村民找销路的村干部和农户，反而因为这类冒充者丢了口碑。这不是简单的“蹭流量”，是在透支整个社会对“助农”这两个字的信任。

　　真正的助农，不需要穿“村干部”的马甲。点开真正的助农直播间，看到的是果园、是沾着泥的果子、是在打包的农户。你说的话、你看到的场景、你拍下的东西，全都能对上。真实的助农不需要刻意强调“我是村干部”，因为果子的品质、农户的脸、发货的现场，这些东西本身就是最硬的身份证明。真正的信任不来自身份标签，来自你看到的东西。

　　平台这次处置了3300多个账号，力度不小，但这只是第一步。今天改了“村书”，明天可能换成“书支”“村助”，换着花样继续蹭。平台需要的不只是清退昵称，还得对“用村干部形象做营销”的行为本身建立长期识别和拦截机制。更重要的是，得让真正的助农内容被更多人看见，让那些真实在田间地头干活的账号，不靠“村干部”三个字也能获得流量。当真实的内容本身就值得信任时，冒充者就没那么容易混进去了。

　　帮农户卖货值得支持，但别让几个“演技派”把真正的助农路给堵死了。消费者要的是真实的果子，不是AI画的。（大理大学2023级新闻学专业 李建成）

点击链接打开专题