散文：艾草飘香过端午

　　芒种刚过没几日，风就变了性子。不再是春天那般轻柔缠绵，而是忽然闷热起来，裹着一层不易察觉的燥，贴在皮肤上，挥之不去。上星期天去三河菜市场，远远地，街边小摊上悠悠飘来一缕香——是粽香。不张扬，也不浓烈，就那么轻飘飘地漾在空气里。箬叶的清雅糅着糯米的甜软，鼻尖轻触的瞬间，心底便无端地一柔。这味道仿佛生了灵气，专往人心底深处钻。刹那间，我便被这缕香气牵引着，倏然回到了儿时的老屋，回到了那些晨露未晞、灶火初燃的端午清晨。

　　儿时的端午，记忆里是没有粽子的。说起来怕人不信，可我们乡下那时就是如此。端午虽庄重，却简单。乡里有句俗话：“早端午，晚中秋。”意思是说，端午就是一上午的事，过了晌午，该干嘛还干嘛。节前两三天，家家户户准备了糯米面。到了初五这天早上，母亲早早起来，用糯米面搓一锅汤圆，再和些洋米面一块儿下。另起油锅，摊几张鸡蛋皮，切碎了做汤料，浇在汤圆面上。全家人围坐一处，呼噜呼噜吃上一大碗，那就是端午的早饭了。

　　真正算得上节菜的，是午饭。父亲天不亮就起来，捉一只小公鸡杀了——那是开春养的，到端午正好一斤多重，我们这里叫“梅鸡”，肉质最嫩。母亲从菜园里薅一把韭菜，掐几根青蒜，再摘两条黄瓜。鸡是红烧的，韭菜炒鸡蛋，蒜泥拍黄瓜，都是地道的土菜。肉是稀罕物，一般人家不称。若逢上生产队捕鱼，每家分两条家鱼，那就是顶好的口福了。我家分过一回，母亲在大锅饭里清蒸了，那味道，至今想起来还馋。

　　但端午最刻骨铭心的，是艾草香。那香清冽微苦，初闻有些凉意，细品却沁人心脾。是独属于家乡盛夏的味道，让人闻着便觉得安稳，觉得踏实。如今想起来，家乡端午醇厚的芬芳，从来不是始于盘中的粽子。它始于黎明前湿滑的田埂，始于草叶上垂落的晨露，始于母亲俯身采摘时，衣角沾染的点点泥浆。

　　每年端午这日，天还蒙蒙亮，母亲便起身了。她不走大路，专沿着田埂走，说是沟坎上的艾草长得最旺。露水打湿了她的裤脚，一直湿到膝盖，她也不在意。采回的艾草分成几份，大门、后门、房门都插在门楣上，那份清苦的香便弥漫了整个老屋；多余的晾在屋檐下，等着午后收起来晒干，存着日后用。母亲说，端午这天的艾草最有药性，祛湿散寒，夏天孩子生痱子，煮水洗洗就好。

　　整个上午，母亲是不许我们出去玩的，更不许靠近水边。她常说：“端午上午的太阳最毒，水也最毒。”我们便老老实实待在家里，看母亲忙活。灶膛里的火映着她的脸，额上有细细的汗珠。她一边搓汤圆，一边小声嘀咕。那声音软软的，糯糯的，和着锅里翻腾的热气，把整个灶房熏得暖烘烘的。但也不知她在叽咕什么？好像在叮嘱什么？

　　午饭吃过，母亲做的第一件事，便是把门楣上的艾草取下来。一枝一枝理齐了，靠在大门口墙上晒，她说，晒透了，收起来不会霉。下午一两点，太阳正烈，父亲和母亲照例扛着锄头下地了。端午的庄稼不等人，草长得比苗快。我们留在家里，有时会偷偷把那晒着的艾草拿起来闻——那香已经淡了些，却更加醇了，像母亲身上的味道。

　　年复一年，艾草总是青青黄黄，岁岁如约。只是那个踏着露水、为家采艾的人，却再也寻不见了。又是端午了，今年我想自己包几个粽子，也去坎边采几枝艾草。不为别的，只为那一缕香。父母不在了，可端午还在，艾草还在。那香气穿过岁月，依然能让人心安——仿佛她从未走远，只是换了一种方式，年年此时，回来看看。