中安在线、中安新闻客户端讯 4月18日晚8点，安徽宿州泗县草沟镇街南村，党群服务中心二楼的灯准时亮起。村党总支书记秦威的“街南村和美乡村”直播间正式首秀。一部手机、一盏补光灯、一张简易桌，没有华丽布景，没有专业团队，这就是他全部的直播装备。

　　镜头一开，最初直播间里只有十几二十人，大多是抱着好奇进来“看热闹”的年轻人。“书记真开直播了？能解决啥问题？”质疑声飘在公屏上。秦威没辩解、不回怼，只是低头把每一条留言、每一句疑问，认认真真记在本子上。他心里认准一句话：镜头不大，但只要装得下群众，就一定能暖得起来。

　　从“试试看”到“真管用”，直播间火了

　　直播间刚上线那几天，很多人都没当回事。直到一件件实事落地，村民们彻底改观。83岁的顾长静老人独自住在老屋，儿媳带着孩子在城里上学。一天晚上，儿媳在直播间里试探着留言：“书记，能不能麻烦您常去看看我家老人？”

　　秦威当场回应：“你放心，村里一直记着。”探望留守老人，本就是他日常工作的“必修课”。翻开他的抖音，满是村干部陪老人拉家常、问冷暖的温暖画面。真正让全村人拍案叫好的，是那条生产路。

　　“小秦书记，去年秋雨大，村里生产路全毁了！再过一个多月收麦，几百亩地，收割机进不去，老百姓咋办？”公屏里有人着急，也有人冷言：直播能顶啥用？

　　第二天村“两委”会上，秦威只说一句：群众的事不能拖，午收前，路必须通！当天下午，他就带着村干部拉土填坑、平整路面。不到三天，那条被村民吐槽的“遭罪路”，变成了顺顺当当的“放心路”。有村民特意跑进直播间，狠狠竖了个大拇指：小秦书记，你是真干实事的人！

　　人气越旺，他越清醒：“我还差得远”

　　直播间人气慢慢涨起来，秦威却一点没飘。第一次直播，他至今不敢看回放。“紧张得不行，说话磕磕巴巴，眼睛不知道往哪看，手也不知道往哪放。”他自嘲，比第一次上台发言还难。平台规则不熟悉，说话“踩红线”，直播间被断播好几次。他急得满头汗，连夜翻规则、打电话向镇里年轻人请教。更难的是政策“突然考问”：医保报销比例多少？门诊能报多少？一时答不上来，他不糊弄、不硬撑：“这个我得查准，明天专门答复你。”

　　下播立刻翻文件、问医保办，第二天一早就让网格员把准确答案送到村民家里。“不懂就是不懂，不能糊弄群众。”从那以后，他的办公桌上多了一摞政策汇编，包里多了一本记满要点的“随身笔记”。

　　镜头前是一个人，镜头后是一群人

　　不少人以为，直播间能办事，全靠秦威一个人。他摇摇头：镜头前是我，镜头后是一群人。街南村建起一套“线上接单、线下销号”闭环机制：直播时专人记录弹幕诉求；能当场答复的当场说清；需线下核实的，下播立刻派单给包片干部；复杂问题村“两委”集体研究、限期办结。

　　一句托付、一段烂路、一次政策咨询、一场邻里纠纷……每一件民生“小事”，都有人记、有人管、有人办、有着落。“群众的信任，是靠一件件实事攒出来的。”秦威说得实在，直播间只是一个窗口，窗子打开，群众要看见我们真干活。这样的创新，在泗县早已不是孤例。

　　据县委宣传部单珊介绍，目前全县已建成“和美乡村”直播间127个，形成县、镇、村三级联动直播矩阵。政策宣讲、民意收集、助农带货、矛盾调解……一方方小屏幕，正成为乡村治理现代化的“数字新农具”。

　　一方屏幕连起党心民心，一间直播间映照作风之变。夜幕再临，街南村党群服务中心二楼的灯又亮了。秦威整理衣领，对着镜头温和一笑：“各位乡亲，欢迎来到街南村‘和美乡村’直播间。有问题，您尽管说。”（记者 刘沫毅 通讯员 王宝林）