避暑

　　英美的小资产阶级，到夏天若不避暑，是件丢人的事。于是，避暑差不多成为离家几天的意思，暑避了与否倒不在话下。

　　城里的人到海边去，乡下人到城里来；城里若是热，乡下人干吗来？若是不热，城里人为何不老老实实的在家里歇着？这就难说了。再看海边吧，各样杂耍，似赶集开庙一般，男女老幼，闹闹吵吵，比在家还累得慌。原来暑本无须避，而面子不能不圆；夏天总得走这么几日，要不然就受不了亲友的盘问。谁也知道，海边的小旅馆每每一间小屋睡大小五口；这只好尽在不言中。

　　手中更富裕的，讲究到外国去。这更少与避暑有关。巴黎夏天比伦敦热得多，而巴黎走走究竟体面不小。花几个钱，长些见识，受点热也还值得。可是咱们这儿所说的人们，在未走以前已经决定好自己的文化比别国高，而回来之后只为增高在亲友中的身份——“刚由巴黎回来；那群法国人！”

　　到中国做事的西人，自然更不能忘了这一套。在北戴河，有三家凑赁一所小房的，住上两天，大家的享受正如圈里的羊。自然也有阔气的，真是去避暑；可是这样的人大概在哪里也不见得感到热，有钱呀。有钱能使鬼推磨，难道不能使鬼做冰激凌吗？这总而言之，都有点装着玩。外国人装蒜，中国人要是不学，便算不了摩登。于是自从皇上被免职以后，中国人也讲究避暑。北平的西山，青岛，和其他的地方，都和洋钱有同样的响声。还有特意到天津或上海玩玩的，也归在避暑项下；谁受罪谁知道。

　　暑，从哲学上讲，是不应当避的。人要把暑都避了，老天爷还要暑干吗？农人要都去避暑，粮食可还有的吃？再退一步讲，手里有钱，暑不可不避，因为它暑。这自然可以讲得通，不过为避暑而急得满脖子汗流，便大可不必。到避暑期间而闹得人仰马翻，便根本不如在家里和谁打上一架。

　　所以，我的避暑法便很简单——家里蹲。

　　第一不去坐火车；为避暑而先坐二十四小时的特别热车，以便到目的地去治上吐下泻，我就不那么傻。

　　第二，不扶老携幼去玩玄：比如上山，带着四个小孩，说不定会有三个半滚了坡的。山上的空气确是新鲜，可是下得山来，孩子都成了瘸子，也与教育宗旨不甚相合。即使没有摔坏，反正还得出一身汗。这身汗哪里出不了，单上山去出。

　　第三，不用搬家。你说，一家大小都去避暑，得带多少东西？即使出发的时候力求简单，到了地方可就明白过来：没有给小二带乳瓶来，买去吧！该买的东西多了：三叔的固元膏忘下了，此处没有卖的，而不贴则三叔就不舒服，得发快信托朋友给寄。等东西都慢慢买全，也该回家了，往回运吧！

　　有什么可说的，一个人去自然简单些，可是你留神吧，你的暑气还没落下去，家里的电报到了：急速回家！赶回来吧！原来在外边避暑，是专为家里出事而设的。

　　那么，还是家里蹲吧。光脚没人管，赤背也不违警章。喝碗凉绿豆汤，睡个午觉。一动不如一静，心静自然凉。