不忍丢弃的毛线衣

　　每次收拾屋子，总有几件手工编织的毛线衣怎么也舍不得扔掉，尽管已经很久没有穿过它们了。

　　在属于我们那个年代的记忆里，一件毛线衣，可算是实实在在的“奢侈品”，就像如今那些让人望而止步的高档名牌，寻常人家，想都不要想。

　　我就出生在这样一个寻常人家。父母都是人民教师，三尺讲台，四季耕耘，每月领着固定的薪水，在小县城里，日子过得还算安稳殷实。即便如此，在我的童年，也从没有穿过一件真正用毛线编织的毛线衣。

　　那时家家户户孩子众多，人丁兴旺，我家就有四个。要是给每个孩子都添置一件毛线衣，对父母来说，简直是压力山大。

　　这压力不仅是钱的问题，即便攒够了银两，也未必能买得到毛线，毛线属于紧俏商品，是凭“供应券”销售的，一券难求。父母都是平头百姓，没有门路，弄不到券。还有，我的家乡地处江淮平原，只适合养牛，不适合养羊，我们自小连羊都没见过，更无羊毛可薅。

　　看见别人家的孩子穿着毛线衣跑来跑去，我们年纪小，倒也不觉得什么。可是父母心里那份酸涩与无奈，大概只有他们自己清楚。

　　直到有一天，母亲下班回来，脸上带着难得的光彩。原来，她班上一位学生的家长在商业局工作，特意送给她两张毛线票，一张半斤，加起来正好一斤。母亲高兴得一宿没睡好，第二天一早就去百货公司，挑了一斤上海产的紫貂牌毛线回来，我至今还清晰地记得是枣红色的。

　　接下来的好几个夜晚，在昏黄的煤油灯下，母亲批改完作业，就拿出我们兄妹四人用劳保手套线编织成的纱褂子，将领口、袖口一一拆掉一小截，再用毛线仔细接织上去。姐姐和妹妹的是蝴蝶小翻领，我和弟弟的则是鸡心领，或许是为了省出那一点点毛线吧。

　　看着四个孩子终于穿上了“毛线衣”，母亲笑了，父亲也笑了，看得出来，那笑容是从心底漾开的。

　　母亲还一遍又一遍地叮嘱我们，在外面千万别随便脱外套，不然就“露馅”了。

　　转眼半个世纪过去了，那几件“毛线衣”早已不再上身，可母亲在煤油灯下低着头、一针一线为我们改织衣衫的身影，却从未在记忆里褪色。我依然留着这几件旧毛线衣。它们早已不是一件普通衣物，而是一个时代的印记，一份深沉的母爱，织在每一寸细密的针脚里，暖过我们清贫的童年，也暖着往后的岁月。