野菜里的那点执念

　　三月一到，我就开始张罗：翻出那把专用的小铲子，找几个无纺布袋子。爱人看见了，照例要叹一口气：“又去啊？油钱够买十斤荠菜了。”

　　我笑笑，不接话。她不懂，这账不是这么算的。

　　开车往郊外走，城里的高楼退远了，路两边的麦田铺开去，绿得晃眼。我把车窗摇下来，风灌进来，带着泥土化冻后那种特有的、潮乎乎的腥气——这味儿我一闻，就知道春天真真切切地来了。

　　到了地方，是一片河堤。我来过好几年了，哪块地的荠菜多，我心里都有数。提上布袋，拿上铲子，往地里一走，整个人就松快下来了。

　　蹲下身子挖荠菜的时候，世界就静了。身后公路上偶尔有车驶过，但声音很远，像另一个世界的。眼前只有那些贴着地皮长的荠菜，灰绿灰绿的，有的已经开了小白花。我把铲子斜插进土里，轻轻一撬，整棵荠菜就起来了，抖抖根上的土，扔进布袋——咔嚓一声，脆生生的。这声音我听了多少年也不腻，听着就踏实。

　　说实话，野菜值不值钱，我心里能没数么？超市里的荠菜五块钱一斤，我这来回几十公里，油钱少说也得几十块。但我总想，人这一辈子，总得有几件不合算的事，才活得像个样子。

　　我喜欢挖荠菜，不单是为了吃。要说吃，家里阳台上种那两盆比这方便多了。我喜欢的是这个过程——开车出来，越走越远，把城里的烦心事都甩在后头。然后蹲在地上，一棵一棵地找，一棵一棵地挖，什么都可以想，什么都可以不想。这时候我便觉得自己是个自由的人。

　　有时候挖着挖着，我会想起小时候。姥姥那时也挖荠菜，带着我，在田埂上走。她教我认哪些能吃，哪些不能。她说，旧社会闹饥荒那会儿，就是靠这些野菜活下来的。我那时小，不懂什么叫饥荒，只记得姥姥蹲在田里的背影，灰布褂子，花白的头发，跟地里的荠菜一个颜色。如今姥姥走了好些年了，可每到春天挖荠菜的时候，我又能看见那个背影。

　　这大概就是老天爷的厚道——他让这些野菜年年长。过去的人靠它活命，现在我们靠它记着些东西。

　　有一回，我带女儿去挖荠菜。她那时七八岁，蹲在地里，拿着小铲子，问东问西的。她问，这真的是菜吗？怎么没人种自己就长出来了？我说，是啊，大地妈妈种的，不要钱的。她听了，眼睛睁得圆圆的，说，那大地妈妈真好。

　　我心里一动。是啊，真好。不管这世道变成什么样，不管超市里的菜涨到多少钱一斤，到了春天，这些野菜还是一样地长，一样地等着人来挖。这念头让人安心。

　　那天我们挖了满满一袋子，回家做荠菜饺子。包饺子的时候，女儿也凑过来，小手笨笨地捏，捏得奇形怪状的。煮好了，她专挑自己包的吃，吃得满脸都是。我爱人尝了一个，也点了头：“嗯，是比买的香。”我忍住没说那句“那当然”，心里却暗暗得意。

　　其实我知道，这香，不见得真是野菜的香。这香里，有春风，有泥土，有开了一路车的期待，有蹲在田埂上半天的安静，还有姥姥的影子，有女儿的笑。这些东西混在一起，超市里买不来，大棚里种不出。

　　野菜不值油钱。可这春风，这田野，这半日自在，这跟过去的自己、跟姥姥、跟这片土地的连接——你让我怎么算价钱呢？