傍晚时分，村头空地上，一块雪白的幕布支起来，老人孩子搬着板凳围坐，等着放映灯亮起。这一幕，是许多80后、90后难忘的乡村记忆。如今，人人捧着手机，露天电影还有人放吗？有。在肥西县花岗镇，乡村电影放映员张德礼，正开着装满设备的小货车，把银幕支在村头，把一段两代人的光影承诺，一年一年守了下来。

　　在肥西县花岗镇八里社区，我们见到了张德礼。2011年，他接过父亲张俊青的“扁担电影院”。15年来，扁担换成了小货车，100多斤的放映设备装了一车，他的身影跑遍了花岗镇30个行政村，累计行程超30万公里，放映影片3000余场，服务群众达几十万人次，成了村民身边最熟悉的“张师傅”，也被评为诚实守信肥西好人。

　　一句嘱托，他守了十五年

　　张德礼的父亲张俊青，从上世纪70年代起就挑着扁担，把电影送进乡村，一放就是近40年。2011年，父亲病重，张德礼辞去了城里月薪7000多元的货车司机工作，正式接过父亲的重担，成为一名乡村电影放映员。

　　他永远忘不了父亲临终前的那句嘱托：“放电影这个事要有人干啊，你要把这个事干下去啊！”放映员的工资只有城里的三分之一，落差摆在眼前，可他还是留了下来。

　　（张德礼的父亲张俊青）

　　只要不是遇到极端天气，张德礼每天都会开着小货车准时出发，几乎全年无休。到了大型节假日，他反而更忙，一年放映近300场次。放映的片子有红色教育、农业科普、安全宣传、休闲文娱等类型，会根据重要节点和群众需求来安排。

　　夜色渐渐降临，一道光束照亮洁白的幕布，影片开始了。乡亲们的欢声笑语交织在一起，构成了乡村最温暖、最热闹的图景。这热闹背后，是张德礼日复一日的辛苦付出，也让他缺失了对家人的陪伴。

　　“我觉得我对得起父亲，对得起乡亲，唯独愧对儿子。”儿子还在上小学时，张德礼就做了这份工作。那时儿子很不理解，羡慕其他同学放假能跟着父母出去旅游，而自己却不行。“我可以带你去30个乡村旅游啊！”张德礼开玩笑地对儿子说，其实内心充满愧疚。可第二天，他依旧准时出发，因为他知道，村里的老人孩子在等着那束光。

　　“只要通知了说哪个村放电影，周边乡亲都会赶来，有的天还没黑就去占座，幕布四周都挤满了人，最多时能有几百人观看。”说到村民们对电影的热切期盼，张德礼难掩兴奋。这份期盼，也正是他在乡村电影放映岗位上坚守的动力。

　　再难，也没想过放弃

　　有人可能觉得，不就是每天放个电影，能有多难？这背后的艰辛却鲜有人了解。

　　每天到了放映的地方，张德礼就马不停蹄地开始搭建设备。银幕架、放映机、音响、三脚架、线盘……全部设备搭建好需要40分钟，紧接着放映两部电影加一部科教宣传片，晚上10点放映结束，他又要收拾设备。等回到家，基本都要到十一点半，甚至更晚。

　　更别说还经常遇到突发情况。有一次在董岗社区，张德礼刚把设备搭好，突然下起了暴雨。为了不让设备淋湿，他用大伞包着设备，自己一直双手扶着。大雨持续了一两个小时，他就这样在雨里淋到全身湿透。等到回家，已是凌晨2点多。爱人心疼他，后来只要手头没事，她就跟着他一起去放映，帮他搬搬设备、拉拉幕布。

　　夏天，他身上的汗几乎没干过，胳膊腿上都是蚊虫叮咬的痕迹；冬天，寒风吹得人直缩脖子，路面湿滑，他照样小心地把设备送到村里。再难，他也没想过放弃。“只要不是真的没办法，我都尽量去放好每一场电影。干久了就觉得有责任感，不想耽误乡亲们看电影，大家也都喜欢看。”

　　说到底，还是骨子里的诚信——通知了乡亲，就不能让人白等；接过了父亲的担子，就不能半路撂下。

　　不只是放映员，更是贴心人

　　常年奔波穿梭在各个村子，张德礼早就跟村民们打成了一片，深得群众信任。在乡亲心中，他既是尽责的放映员，更是善良的热心人。农忙时节，他会帮着村民们抢场收稻子；来回路上，他也时常接送腿脚不便的老人；有时村里有矛盾，大家总找他评理，他也从不推辞，尽心化解，成了乡亲们离不开的贴心人。

　　乡村电影，是乡村文化阵地里不可或缺的一部分，在潜移默化中影响着村风民风。电影放的是故事，传的是道理，净的是风气，充实的是乡亲们的精神生活。对张德礼来说，这份工作不只是放电影，更是在守一块乡村文化的阵地。目前，董岗社区的室内电影院已启用，每周末固定放映电影，有效解决了天气对放映工作的影响，极大改善了农村群众的观影条件和环境。

　　今年，张德礼也更新了设备，换了激光放映机，投放电影的清晰度有了很大提升。“现在放的电影都是高清的了，片源也多了很多，最新的片子也有了！”张德礼开心地说。

　　晚上6点半，花岗镇粉坊村，张德礼的流动电影院又开播了。今晚放的是《浴血反击》《幽灵狙击手》和一部触电急救安全警示片。幕布前，乡亲们看得入神；幕布后，张德礼守着放映机，像父亲当年守着那根扁担一样，守着这束光。

　　一句嘱托，十五年坚守；一块银幕，万千乡情。只要幕布还亮，乡村的夜晚就不冷清，只要还有人等电影，张德礼的脚步就不会停。