枇杷，蔷薇科枇杷属常绿小乔木，原产中国四川、湖北一带，栽培历史已有两千年。它在秋末冬初开花，花白而小，香气清冷。次年春末夏初结果，金丸满树，是入夏后最先成熟的鲜果之一。

　　古人称它“卢橘”，司马相如《上林赋》中“卢橘夏熟”即指此物。名字的由来，跟乐器琵琶有关。宋人寇宗奭《本草衍义》写“枇杷叶，形似琵琶，故名”，后来字形分化，乐器用“琵琶”，水果曰“枇杷”。不过，古人自己也常搞混。明代有人给画家沈周送了一筐枇杷，礼单上写的却是“琵琶”。沈周很幽默，回信调侃：“承惠琵琶，开奁视之：听之无声，食之有味。”既点破了字形之误，又不失文人的幽默。

　　唐代女诗人薛涛晚年隐居成都碧鸡坊，王建写诗说她“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居”。枇杷花开在冬天，清冷、不招摇，不跟春花挤热闹，薛涛把自己关在枇杷花丛中，从此枇杷花就成了才女不媚俗的象征。

　　柳宗元写“寒初荣橘柚，夏首荐枇杷”，把枇杷推为初夏第一果。杜甫在成都草堂安顿下来后，写过“榉柳枝枝弱，枇杷树树香”。其实枇杷本身香气极淡，杜甫闻到的大概不是果香，而是历经颠沛流离后，心头突然冒出的一股甜罢了。“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”宋代戴复古这一句流传最广，满树金黄，喝到微醺随手摘来吃，画面的富足与畅快溢出纸上。宋祁在《枇杷赞》里概括它“有果产西蜀，作花凌早寒。树繁碧玉叶，柯叠黄金丸。”冬天开花，跟梅花一样傲雪迎霜，这种“不合时宜”的性子，最对文人的胃口。陆游种杨梅屡屡失败，随手种一株枇杷却满树结果，专门写诗自嘲：“杨梅空有树团团，却是枇杷解满盘”。

　　画家们也没闲着。宋徽宗赵佶画过《枇杷山鸟图》，纯用水墨，没上颜色。乾隆在上面题诗：“宣和工位置，何事失东京。”画是真好，可惜你把国家弄丢了。还说沈周，他一生未仕，以书画自娱。他画枇杷，题诗“山禽不敢啄，畏此黄金弹”。他画过不止一幅，故宫博物院藏《枇杷图轴》，台北故宫藏《画枇杷轴》《写意册》枇杷页，每一幅上都题着诗。

　　但最有名的一棵枇杷树，长在归有光家的院子里。他八岁丧母，中年丧妻，考了二十五年才中进士。妻子魏孺人去世那年，在院子里种了一棵枇杷树。很多年后，他写下《项脊轩志》，结尾是“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”树能长，人不能复生。后人读到这里，莫不评价为“淡语深情”。