图为佛子岭水库。佛子岭水电站是淮河流域第一座水电站。（资料图片）记者 许昊 摄

　　淮河两岸麦飘香。（资料图片）记者 李博 摄

　　夕照淮河黄金水道。（资料图片） 记者 李博 摄

　　时间是观察事物变化的尺子。足够长的时间，才能让人作出更接近本质的判断。

　　地球之上，人类是万物主宰，所以，判断一个事件好坏的依据，往往以是否有益于人类生存为原则。

　　以这两个标准观察淮河，这条河有益或者有害，往往在于人类对这条河的态度和选择。随着科技手段的不断加持，人类对河流的改造和控制能力越来越强。虽然没有达到人定胜天的地步，但是，在很多时候，通过预测和预警手段，已经可以避免更大灾难的发生。

　　数千年来，从大禹治水的传说开始，我们的先祖与淮河，就是不断驯服与反驯服的关系。

　　地处中国南北分界线的淮河，是800mm等降水量线，是暖温带和亚热带的气候带分界，以及湿润地区与半湿润区的分界线。从地形、气候、作物上，决定了淮河在中国所有河流中，具有一定的特殊性。每年的5月至8月，这里会进入江淮地区特有的梅雨季节，也就是淮河汛期。持续一两个月的降水，决定着夏秋两季庄稼的收成，也决定着土地的干旱或者洪涝。

　　世界上有不少河流，都有雨季和旱季，比如世界上最长的河流尼罗河。这条流经非洲东部与北部的河流，在雨季来临时，平时浅而窄的河道，会突然变成望不到边的汪洋，河水的流量也变大十几倍。

　　和尼罗河肆意漫流不同，今天的淮河干流两岸，修筑了人工长堤，即使是雨季，干流的水也不会决堤狂泻，多余的洪水，被引导至泄洪区和蓄洪区。

　　淮河南岸支流多来自桐柏山、大别山和江淮丘陵地带，这些河流的特点是河道窄、流程短、水流迅猛，特别是梅雨季节，一场暴雨之后，快速形成洪水，直扑淮河干流。淮河北岸的支流，数目多于南岸。这些来自平原的河流，流程长，流速平缓，但是流量很大，雨季来临，毛细血管一样的大大小小的支流，不断汇聚，进入淮河干流，与南岸河水形成顶托。

　　一千公里的淮河，落差只200米，自中游之后，河面落差变小，横截面特别像一个L，自中游到下游，平缓到几乎看不出水在流动。反而因为地势，中游形成了锅底洼，以至泄水不畅，容易形成内涝。

　　了解了淮河的降水和地势特点，也就很容易理解为什么它被称为世界上最难治理的河流了。

　　当淮河肆意在大地上流淌的时候，人类还与百兽为伍，在山林里爬上爬下，摘果子裹腹。偶尔，河边的先祖，会到河流的浅水与河汊处，抓些鱼虾，在岸边做生煎或烧烤。

　　人力无法改造河道，治水没有开始之前，水流到哪里，哪里就是河道。水退人进，水进人退。因为没有庄稼和固定的房舍，这种关系是和谐的。

　　随着人类的进化，文明的开启，人类有了固定的居所，有了种满庄稼的大块田地，当雨季来临，洪水冲走辛苦收获的粮食和房屋，人类对水的态度就改变了。不断增加的人口，需要更多的粮食，需要更多的田地。那些本来属于河水流淌的河道，被人类侵占，开垦为田，种上庄稼，住满村庄。

　　夹于长江与黄河之间，处在天然的北高南低、西高东低的地形之中，在唐宋之前，淮河并没有频繁地泛滥。

　　中华文明初兴于黄河流域，随着关中人口不断增长，需要把更多的荒地开垦改造为良田，人为破坏了水土植被，河流带着泥沙，不断抬升下游的河床，黄河变得不再驯服，水灾自然而然地发生了。

　　养活日益增加的人口，需要更多的生产生活资料，被滋养膨胀的贪欲，让各方统治者和政权对土地的争夺变得无休无止。农耕文明，土地是最宝贵的资源，气候温和，风调雨顺，适合庄稼生长的地方，最先成为抢夺对象。

　　在南北政权对峙的岁月里，淮河成了界河。无论哪一方，打过淮河，即可实现统一中国的梦想。

　　纵向观察，淮河的明暗分隔线，有一个非常确切的时间节点——公元1127年。

　　这一年是北宋靖康二年，南宋建炎元年。北宋帝国覆灭，匆忙南逃的赵宋王室与王公贵族在临安驻足，南宋在风雨飘摇中诞生。为抵御金兵，1128年，留守在旧都开封的杜充下令扒开黄河，以水代兵，阻挡金军南下。但此举非但没有阻止金国的东路军，还淹没了良田与百姓。黄河从此开始不断改道南下，从沙河、颍河到汴河，再到山东境内的泗水和洙水。

　　自1194年到1855年，这次长达600多年的灾难，史称黄河夺淮。在黄河夺淮的600多年间，黄淮之间，洪水、干旱和蝗虫肆虐，贫穷成了永远抹不去的底色。频繁的天灾与人祸，这个曾被称为天下粮仓的地方，一度变成了“白骨露于野，千里无鸡鸣”的荒凉之地。

　　随着耕作技术的提升，人口不断南迁，中国经济重心不断南移，“走千走万不如淮河两岸”“江淮熟，天下足”，变成了“苏湖熟，天下足”。十年九荒，淮河，被定义为历史上著名的害河，陷入了黯淡无光的岁月。可是，如果没有人类频繁的干预，没有人为的决口与改造，如果它只是一条河，仍然自由的流淌，它会被称为害河吗？

　　1950年6月，一场特大暴雨袭击了淮河中上游地区，半个多月的雨水，汇成滚滚的洪流，扑向村庄和来不及躲避的百姓。淮河，又在梅雨季节，开始了肆虐人间的恶行。

　　听闻淮河洪灾的严重后果，1951年5月，新中国的领导人毛泽东主席怀着沉重的心情，挥笔写下“一定要把淮河修好”八个大字，这是口号，也是治水的决心。

　　轰轰烈烈的治水工程，持续了近70年，曾被称为世界上最难治理的大河，开始进入人类可控的阶段。

　　但是，一直到今天，没有哪一个水利专家，敢说淮河已经万无一忧。因为，气候和地形，仍然是淮河泛滥的主要因素，这个是人类改变不了的状况。但防洪体系正越来越完善，人们全力筑牢淮河安澜的安全底线，精心绘制人水共生生产生活新图景。

　　近700年的连年灾荒，改变了河道，曾经富饶的土地变得贫瘠。历史的阴影不可能几十年就能抹去的。今天的淮河要恢复“走千走万不如淮河两岸”的盛景，再度迈向辉煌，不断地奋力前行。

　　历史的长河，百年不过一瞬。阴晴圆缺，上升与下降，都是人间常态。对于亿万年的淮河来说，一时的明暗，不过是又一次的轮回。