80后非遗传承人徐晓苗和妻子方琼琼在店门口制作大红袍油纸伞。中青报·中青网记者 王磊/摄

　　位于大别山门户的安徽省六安市金安区毛坦厂镇，20世纪90年代起，因毛坦厂中学的高考成绩而声名鹊起，闻名遐迩。距离这所学校不远，还有一条始建于明清的古街，却显得有些“低调”。作为省级重点文物保护单位，全长1600米，是皖西地区保存最为完整的古民居，但算不上什么热门景区。

　　过年期间，毛坦厂中学已经放假，镇上一下子空了许多，似乎还原出历史本来的面貌。在春节的气氛里，老街的柴米油盐重新成为小镇生活的焦点。

　　和大多数老街一样，这里自然少不了幽长的古巷、错落有致的屋檐、鹅卵石地面上的道道车辙，游人习惯了这里粉墙黛瓦的整体色调。而就在老街中段的拐头，一抹亮色冲入眼中。名为“承古斋”的老字号，整整齐齐地排出了十几把鲜亮的“大红袍油纸伞”，那一排红色瞬间点亮了百年老街，也引得三三两两的游客驻足观赏。

　　一生中会用4次的红伞

　　80后非遗传承人徐晓苗正在店里忙着收拾工具。小店门面只有10平方米，已有百年历史，名为“徐天元伞店”，传自祖上三代。徐晓苗的妻子方琼琼也顺理成章地成为他的徒弟，她正坐在门口的马扎上，把一把即将完工的红伞架在“竹马”上，操作最后一道工序——穿花绕线，脚下的工具箱里搁着整齐的各色花线。

　　“我们两个人，两三天才能做出一把伞，买的人也不是很多，但是婚丧嫁娶少不了它。”徐晓苗说，对于大别山区的人来说，这把伞，一生当中会用到4次，出生、结婚、生子，直至最后离世，大红伞构成了其中重要的仪式。“比如，孩子出生，大红伞撑在床头，可保平安；新娘下轿时，红纸挡头，可以避邪。竹为伞骨，寓意长寿和节节高升。”

　　对皖西人来说，这把大红伞不仅陪伴他们经历人生四季的流转，也见证着岁月的无声变迁。徐晓苗是从父亲徐修生那里，接过这门手艺的。大红伞不仅是仪式的道具，也兼具挡风遮雨的实用功能。20世纪60年代，制伞的合作社应运而生，徐修生和两个兄弟都进厂学徒。

　　“父亲进厂时13岁，够不到工作台，就搬了两块砖垫在脚下。”徐晓苗介绍，父亲一开始学的是糊伞，为了掌握核心技术，就提出向师傅学做伞骨架，为此连工资都不要。那时制伞是流水线，一个人负责一部分工序，三四个人一天才能做出一把伞。而徐修生后来掌握了全部手艺，一天就能做出来一把伞。

　　大红袍油纸伞的制作之所以如此耗神费时，就在于纯手工、全天然，浑身上下没有一片金属和塑料构件。材料选取优质毛竹、皮纸和桐油。核心部分——伞骨，选用大别山区3年以上的老毛竹，茎直节少，有韧性，并且防霉防蛀。皮纸选用桑树皮，红色的颜料则来自当地“野柿子”的果实汁水。

　　制作工序相当复杂，从锯竹、刮青、平头、劈骨，再到装柄、穿伞、糊伞，共计100多道。工具也就是特制的各种型号的刀锯和钻子，就是靠着它们，把一根根竹条最后拼装成一把开合自如的大红伞。

　　随着合作社的消失以及新型尼龙伞的出现，大红伞的实用功能日渐退化，很多老手艺人纷纷离开了制伞行业。唯独徐修生坚持以制伞为业，直至生命的最后时刻。

　　“荒年饿不死手艺人。”这是徐修生生前不断给儿子“洗脑”的教诲，在他看来，有了这门技艺在手，足以安身立命。不过，徐晓苗一开始就意识到，大红伞产量不高，销量也很有限，一年只有一两万元的收入，完全指望它，难以养家糊口。所以当年他与妻子在江苏打工，被一个接一个电话召回家乡传承技艺时，他的心里非常不甘，完全是出于孝心才遵命而归。

　　传承与守护

　　“为什么非要守着这么古老的东西呢？”徐晓苗一度非常排斥和抵触父亲“强加”的选择，最让他感到自尊心受伤的是，在外打工可以养活自己，在家从事手艺不行，20多岁的人了，还要靠父母补贴生活。父亲弥留之际，生怕他将来放弃这个行业，一直在苦口婆心地劝他。这让徐晓苗内心感到震动，他也下了决心，再难也要为父亲坚守下去。直到今天，他仍然要靠跑出租车、打散工来补贴家用，但大部分时间，他仍然会像祖辈一样，来到老街，开门迎客，削竹糊伞。

　　也许，这就是他对父亲的承诺，也是对那些乡里乡亲的等候，“也许那天我不开门，他们就买不到办事用的大红伞。”

　　徐晓苗还记得当年跟父亲学艺时，几乎是被一路骂过来的。“20多岁时挨骂，我就想撂挑子，30多岁挨骂，心里虽然不舒服，还能继续做下去。后来父亲不骂我了，我主动想问他，那些地方该怎么做。”

　　“制伞靠的不是蛮力，而是巧劲儿。”徐晓苗说，这是一个精细活儿，一环扣着一环，前面错了，后面就补不起来了。现在他的手掌就相当于一把尺子，熟练地量裁出一节节规范的竹条。

　　长期的学艺过程中，徐晓苗不仅与父亲和解，也与自己和解。不经意的那一刻，突然意识到自己已经离不开大红伞。

　　那是5年前的事，一位外地的老板找上门，开价就是50万元，要求把这门非遗的技艺全部转让给他，品牌也归其所有。“从此，我们就和大红伞再也没有关系了。”徐晓苗说，当时他和父亲的意见如此统一，“想都没想就回绝了”。可能徐晓苗无法想象、更接受不了这样的现实——大红伞与自己以及这个家族再无关联了！

　　那种被乡邻需要的感觉，既属于大红伞，也属于徐晓苗。记者到访时，隔壁舒城县74岁的村民蒋龙英老人来到伞店。

　　这已是老人在此购下的第三把大红伞。“再过3天，31岁的孙子就要结婚了！”她笑得合不拢嘴。用不着徐晓苗对大红伞过多的介绍，也不存在讨价还价，对于260元的价格未置一词，蒋龙英快速地拿起伞，付钱，转身，身影在巷道里慢慢淡去。基于百年来对大红伞的文化认同，购伞人与制伞人高度默契地完成了一次商业与文化的交流。

　　一旁的徐晓苗骄傲地说：“无论是我们金安区，还是隔壁的舒城县、霍山县，老百姓都懂这个，用的都是我的大红伞。”

　　作为省级非遗项目传承人，现在徐晓苗最感到自豪的是，每逢政府组织非遗文化交流展示活动，他总是被作为专家来介绍。“他们都说，徐老师，你来了哈！”他坦言，自己格外看重这一声“徐老师”的称呼，这折射出当下非遗制作最大的价值所在——文化传承。

　　事实上，徐晓苗早已登上了毛坦厂中学的讲台。从2019年起，六安市毛坦厂中学因地制宜，引入大红袍油纸伞制作技艺，作为第二课堂学习内容，设置了专门的非遗教室，邀请代表性传承人定期授课，增进学生对非遗文化的了解，进一步提升他们对文化遗产的保护意识。

　　也许正因为徐晓苗和大红伞的存在，从毛坦厂中学毕业的万千学子，无论身处何方，回忆起玉汝于成的求学经历时，还能勾起一丝淡淡的文化乡愁。那时，他们会意识到，这个小镇不仅仅是为了高考而存在。

　　中青报·中青网记者 王磊 王海涵 来源：中国青年报