秋天的午后，合肥骆岗公园的草坪上，风筝飞得老高，孩子追着大人跑。

　　五年前，这儿还是关停多年的老机场。旧跑道还留着，这片地现在成了12.7平方公里的公园，将近四个纽约中央公园那么大，免费开放。

　　旧跑道没消失，只是换了个活法。发展图什么？这五年，安徽的答案，就藏在这条跑道的转身里，也藏在我翻旧了的采访本里。

　　作为一名安徽的新闻人，这五年，我的采访本也换了“模样”：写“回家”的故事多了，写“出去打工”的少了；“融入长三角”从表态变成了日常；县城街头，绿牌车、充电桩一年多过一年；快递送到了村口，直播架支到田里；在外地看病，医保卡一刷就能结；跑科技口最提气，量子、聚变、深空，一项项“从0到1”，从实验室走上了新闻标题。

　　这些都是新闻里的安徽，可稿子写得再好，不如大家自己说。前几天，我们发起了一个留言征集：这五年，大家身边都有哪些变化？留言一条条翻下去，我改了主意。一个地方发展得如何，数据有数据的算法，人心有人心的秤。这回，我想借三双眼睛，也是三杆秤。

　　一

　　第一双眼睛，是在外打拼的安徽人。这双眼，看三样：路、车票和家。

　　安徽人走的路，写在了骨子里。老徽州有句老话，“前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢”。明清年间，徽商背起行囊走出大山，“无徽不成镇”，一根扁担挑出了半个江南的繁华。走出去，曾是这片土地最深的记忆。孟郊写“慈母手中线，游子身上衣”，那根线，牵了一代代中国人，自然也牵着走出去的安徽老乡们。

　　网友“焱焱夏日”写道：在外读书那几年，回家要先坐大巴再转小巴，三个小时的山路，晕得一句话都说不出。去年回去，高铁直接通到了县城，快递也送到了村口。七十岁的妈妈学会用手机买菜，抢到一分钱鸡蛋还得意地炫耀。她还感慨，“五年，安徽走快了一点，也没把走得慢的人落下。”

　　网友“青山”讲了一件小事：以前奶奶去县城复诊，爸爸天没亮就骑车去送她，冬天得裹两层围巾；后来村里通了公交，路也修好了。有回自己要回去陪奶奶看病，奶奶在电话里说：“你别请假，我跟你爸坐车去，方便得很。”看完病，奶奶还拉着爸爸逛了趟菜市场，晚上快挂电话才说：“买了你爱吃的，放冰箱了，回来给你做。”一件小事，说到底是路近了，心也近了。

　　还有在广东打拼的老乡“kw”说，最意外的是合肥的夜：步道上全是跑步、遛弯的人，“蔚来工厂的灯整夜亮着”。妈妈说，找工作不用再往长三角跑，家门口就有像样的厂子。

　　从前，一条出山的路，走出去就难回头；如今，一条回家的路，说走就能走。路还是那条路，方向反了，滋味也就变了。

　　二

　　第二双眼睛，是为家乡打拼的安徽人。这双眼，看的是身边的日子。

　　皖北网友最惦记的，是那口水。“一壶开水半勺碱”，地下水喝了几十年，那点涩，是老人咽下去、说不出口的滋味。

　　2022年底，引江济淮把长江水“抬”过了江淮分水岭。如今，皖北3000万同胞的生活用水，一步步从地下水换成了引调水，那口苦咸，正从越来越多人的水壶里淡下去，一条人工河，让长江水翻过江淮分水岭，端上了皖北人家的灶台。

　　水甜了，日子还得有奔头。

　　网友“鹿明lm”数的是身边几件小事：看病，过去要往合肥跑，如今省里的专家来镇上坐诊，挂号费没涨，心里踏实；山里的茶，过去出不去，如今快递进村、直播一开，春天就卖到了全国。

　　基层的人社干部“李苹”最知道乡亲的难处：早些年，失地村民最愁晚年养老，如今被征地农民的养老补贴逐户核对、直接记进个人账户。免费技能培训送到家门口，养老护理、家政这些课，帮不少农村妇女就近上了岗。“过去办业务要跑好几趟大厅，现在皖事通、电子社保卡掌上就能办；遇到高龄、行动不便的，我们还上门帮办代办。”

　　网友“林音风暴”说起无为竹丝湖：从前围网密布、水质浑浊，如今湖水清澈、白鹭成群，环湖步道、观景平台相继建成，成了散步打卡的湿地公园。

　　这些变化都不算大，可日子，就是一桩桩小事堆起来的：水甜不甜、办事顺不顺、饭碗稳不稳、家门口亮不亮，大家心里都有杆秤。

　　三

　　前两双眼睛，看的是日子，第三双眼睛，来自外省朋友，看的是安徽的分量、名片和人气。

　　在外省人眼里，安徽的招牌是什么？

　　也许是两百多年前主盟文坛的桐城派，方苞、姚鼐一支笔，写尽天下文章；也许是写出《儒林外史》的全椒人吴敬梓，把世情冷暖刻进书里；也许是亳州走出的曹操，一句“周公吐哺，天下归心”，气吞山河。后来，招牌上又添了新名字：怀宁人邓稼先隐姓埋名铸就“两弹”，合肥人杨振宁从这片土地走向世界。再往后，是量子、聚变、新能源汽车，是一件件从安徽驶出的“安徽造”。从一杆笔，到一束光再到一条条产业，老招牌传的是文脉，新招牌立的是雄心，安徽人骨子里的那股劲，一直没变。

　　一位河南网友说，安徽不再是“中部的安徽”，而是“有全国标志性产业的安徽”：量子看合肥、新能源车看安徽、水运看江淮运河。

　　网友“kkokko”看着安徽“翻了个面”：姑姑从河南嫁到合肥，他10岁来过一次，27岁再来，小时候的滨湖还是一片圩田村落，如今成了安徽的政务、金融和科创中心，“从‘大县城’变成了现代化都市”。

　　在陕西长大、合肥读大学的网友“王子米”说，眼看着安徽“很多领域成了全国的领跑者”，全省地区生产总值连续跨过4万亿元、5万亿元两个台阶。工作后再没回去看看，可他一直记着那片待过四年的土地，“祝愿安徽越来越好”。

　　三双眼睛看下来，其实是同一件事：安徽认准的，就是让大家把日子过好。

　　四

　　人心这杆秤称过了，再拿两把尺子，量一量这五年。

　　一把量时间。以前，安徽老被两句话压着，“总量居中、人均靠后”和“劳务输出大省”。这五年，账本逐渐翻了个面，地区生产总值连跨4万亿、5万亿两个台阶，从“十三五”末的3.87万亿，跑到了5.3万亿；汽车、新能源汽车产量从全国第8位、第4位双双跃升到第1位。让人心头一热的还有居民人均可支配收入年均增长7%，跑赢了经济增速，劳动年龄人口，也从“净流出”变成了“净流入”，2025年企业职工养老保险关系净转入5.8万，这意味着一个人真正换了工作地、换了生活地、决定在这里长期待下去。孔雀开始往回飞了。

　　另一把量空间。五年前，多还是“追着跑”，如今“并排跑”多了，有的赛道已经“领着跑”。区域创新能力稳居全国第一方阵，主要经济指标年均增速，领跑长三角地区；规上工业企业营收、进出口总额，稳居全国前10位、均居中部第1。汽车这张名片越擦越亮：2025年产量368.65万辆、新能源汽车179.41万辆，双双全国第一；出口122.8万辆，是全国第一个年出口突破百万辆的省份。当然，差距依旧存在，往后还要更进一步。

　　两把尺子量下来发现，“源头创新、产业承接、人才回流”这个圈，转起来了。科创策源地做“从0到1”，产业聚集地做“从1到100”，人留在这片土地，又反哺创新，一圈一圈，越转越厚。还有一件最难得的：那股心气顺了、足了，敢争、敢闯，把“科技打头阵”过成了日常。

　　满眼变化，从哪儿来？往根上找，立着一个坐标，叫“三地一区”：要打造具有重要影响力的科技创新策源地、新兴产业聚集地、改革开放新高地、经济社会发展全面绿色转型区，这些年，我们朝着这个目标，建设现代化美好安徽，概括起来就是十五个字：经济强、格局新、环境优、活力足、百姓富。

　　只是，纸上的大词都落进了日子：那个“科创策源地”，是实验室里一项项磨出来的突破；“产业聚集地”，是家门口越来越多的厂子；“开放新高地”，是家门口的货卖到了更远的地方；“绿色转型区”，是新安江畔、巢湖岸边，处处水清岸绿、白鹭翩跹。

　　千年江淮下，是一辈辈人赶路：欧阳修写下“醉翁之意不在酒”，李白留下“桃花潭水深千尺”，徽商挑一根扁担走四方，农人扶一犁一锄守四季。脚印一层叠着一层，铺成了今天的路。

　　这条路，走到今天，骆岗公园那条旧跑道就是它的一个缩影：从前是起降飞机，现在盛着一城人的晨昏，会替它说话的，是今天在上面放风筝、跑步、遛娃的人。

　　那么发展到底图什么？翻来覆去，一句话概括：让这片土地上的人，日子过得更实在，心里能更有底。

　　五年，放在千年江淮的路上，不过一瞬。愿走出安徽的人，行囊里都装着家乡；愿留下的人，脚下都踩着奔头。路在，家就在，这条道，还会一程一程地跑下去。（尚趣）