白露到，竹竿摇。

　　这句老话，宁国人听了几百年。

　　可今年再听，味道不一样了——

　　山上，60后老章在守；

　　山下，95后小余在闯。

　　一根竹竿，两代人，

　　把“靠天收”变成了“踏实赚”

  山上，老章在“守”

　　白露一到，竹竿就响了。

　　甲路镇的山核桃林里，60岁的章卫祥穿梭在山头，一张一张检查采收网。眼前这四百多亩连片的山林，看着满目生机——可你知道以前啥样吗？

　　荒的。

　　年轻人下山打工，老人爬不动陡坡。“一山多户、一户多山”，林子碎得像豆腐块，谁都管不了，谁都不愿管。

　　“以前当农民真的难，”老章说，“光从山下走到山上，就要一个钟头。看着树荒了，心疼啊。”

　　借着市里“小山变大山”改革的东风，老章挨家挨户上门——一家不同意就再去，再不同意还去。面对村民“怕吃亏、不放心”的顾虑，他一遍遍算账、讲政策……硬是把零散的山头，一块一块拼成了如今四百多亩的连片基地。

　　如今，林子连成片了，无人机飞防进来了，采收网铺开了。林地托管让农户告别了冒险上山，坐享安稳收益。改变的不仅是劳作方式，更是山里人对待山林的心态——从“无奈”变“安心”，这片绿水青山，给足了他们“奔富”的底气。

　　“山没变，树也没变，”老章笑着说，“但我们山里人的日子，真的变好了。”

　　山下，小余在“闯”

　　山上有人守，山下得有人接。

　　95后的余方俊，就是那个“接住”的人。他盯上的，是山核桃“下山之后”的路。

　　过去，果子收下来，好果坏果混在一起，存不好、卖不掉，丰产不丰收——这是林农最大的心病。

　　余方俊是宁国市万家乡人，大学毕业后回到家乡创业。

　　面对不少林农丰产却难以增收的困境，余方俊团队依托市林业发展中心牵头搭建的“山核桃托管经营服务中心”，通过市场化运营，提供加工、仓储等一条龙服务，补齐了产业后端短板。

　　“在白露过后，果子大量下山，车间设备就会投入使用。通过X光分选、烘池烘干，恒温仓储，降低果品损耗。“宁国市山核桃托管经营中心负责人余方俊说道。

　　2025年，服务中心服务了30多户托管主体。有机认证基地的山核桃，收购价直接上浮10%！

　　品质稳住了，小余又转身拓路——线上电商、短视频账号同步铺开，把大山里的好货卖到全国各地，销售额破了百万。

　　“线上线下一起发力，”小余说，“实实在在带动家乡产业增收。”

　　白露年年到，竹竿年年响

　　山间用心管，山下聚力闯。

　　一竿打下的青果，有了更好的归宿。小小山核桃，收成行情不再“听天由命”，而牢牢支撑起了山里人的幸福愿景。

　　老章守住了山，小余闯出了路。

　　两代人，一根竹竿，把老农谚摇出了新声响。

  记者：罗星 郭韩棋 编辑：周小祝

点击图片进入活动专栏