避暑
英美的小资产阶级,到夏天若不避暑,是件丢人的事。于是,避暑差不多成为离家几天的意思,暑避了与否倒不在话下。
城里的人到海边去,乡下人到城里来;城里若是热,乡下人干吗来?若是不热,城里人为何不老老实实的在家里歇着?这就难说了。再看海边吧,各样杂耍,似赶集开庙一般,男女老幼,闹闹吵吵,比在家还累得慌。原来暑本无须避,而面子不能不圆;夏天总得走这么几日,要不然就受不了亲友的盘问。谁也知道,海边的小旅馆每每一间小屋睡大小五口;这只好尽在不言中。
手中更富裕的,讲究到外国去。这更少与避暑有关。巴黎夏天比伦敦热得多,而巴黎走走究竟体面不小。花几个钱,长些见识,受点热也还值得。可是咱们这儿所说的人们,在未走以前已经决定好自己的文化比别国高,而回来之后只为增高在亲友中的身份——“刚由巴黎回来;那群法国人!”
到中国做事的西人,自然更不能忘了这一套。在北戴河,有三家凑赁一所小房的,住上两天,大家的享受正如圈里的羊。自然也有阔气的,真是去避暑;可是这样的人大概在哪里也不见得感到热,有钱呀。有钱能使鬼推磨,难道不能使鬼做冰激凌吗?这总而言之,都有点装着玩。外国人装蒜,中国人要是不学,便算不了摩登。于是自从皇上被免职以后,中国人也讲究避暑。北平的西山,青岛,和其他的地方,都和洋钱有同样的响声。还有特意到天津或上海玩玩的,也归在避暑项下;谁受罪谁知道。
暑,从哲学上讲,是不应当避的。人要把暑都避了,老天爷还要暑干吗?农人要都去避暑,粮食可还有的吃?再退一步讲,手里有钱,暑不可不避,因为它暑。这自然可以讲得通,不过为避暑而急得满脖子汗流,便大可不必。到避暑期间而闹得人仰马翻,便根本不如在家里和谁打上一架。
所以,我的避暑法便很简单——家里蹲。
第一不去坐火车;为避暑而先坐二十四小时的特别热车,以便到目的地去治上吐下泻,我就不那么傻。
第二,不扶老携幼去玩玄:比如上山,带着四个小孩,说不定会有三个半滚了坡的。山上的空气确是新鲜,可是下得山来,孩子都成了瘸子,也与教育宗旨不甚相合。即使没有摔坏,反正还得出一身汗。这身汗哪里出不了,单上山去出。
第三,不用搬家。你说,一家大小都去避暑,得带多少东西?即使出发的时候力求简单,到了地方可就明白过来:没有给小二带乳瓶来,买去吧!该买的东西多了:三叔的固元膏忘下了,此处没有卖的,而不贴则三叔就不舒服,得发快信托朋友给寄。等东西都慢慢买全,也该回家了,往回运吧!
有什么可说的,一个人去自然简单些,可是你留神吧,你的暑气还没落下去,家里的电报到了:急速回家!赶回来吧!原来在外边避暑,是专为家里出事而设的。
那么,还是家里蹲吧。光脚没人管,赤背也不违警章。喝碗凉绿豆汤,睡个午觉。一动不如一静,心静自然凉。
编辑: 钱晶


微信
QQ
朋友圈
更多精彩内容请进入频道查看
头条 政情 地方 微短剧 游安徽 悦读 播客 萌宠 评论 发布会 记者帮 安徽号 社会 English 生活 时局 视频 好人 专题 版权 原创 教育 汽车 徽商 图片 乡村振兴 科技 这里是安徽 光明顶评论 中安观察