久居城里，一到端午，我也和大家一样，赶往集市，买回两把艾草，往大门两边一靠，就算过节了。低头看那叶片有些发黄的艾草，蔫蔫的，像是冲瞌睡的哨兵，打不起精神。

　　小时插的艾，可不是这个样子。

　　早在端午到来的前两天，父亲就会从墙上取下那把打猪草用的镰刀，来到门前的池塘边的石条上，蘸着水，磨去刀上的锈，直磨得刀口闪出青光才松手，然后走到草垛前，搓上一截草绳，带上一把稻草，喊我随他一道去河沿上砍艾草。

　　我曾在河沿上放过鹅，知道那里的艾草水分足，长得比别处高，父亲说：“粗壮的艾草插到檐口经得起风吹。”我跟在父亲身后，但见田里的禾苗绿得发狂，就连田埂上的巴根草也疯了似的往上蹿。

　　来到河沿，父亲弯下腰，拨开地面上的杂草，露出艾草覆着灰白绒毛的茎秆，只见他顺手捋去根部上方残存的黄叶，左手抓住茎秆下部，右手挥动镰刀斜着砍去，只听“嚓”的一声，三两根艾草应声折断。那声脆响，与掰断嫩黄瓜的声音类似，可又比黄瓜断裂声多了些韧劲，细听，还夹杂着纤维切断的“嘶嘶”声。我接过父亲递过来的艾草，把它们平放在地上，然后好奇地伸出手去，抓住一棵艾草的根部，欲把它折断，不想手指肚被茎秆上的纵棱割了一道小口。父亲停了手，揪下几片艾叶，在掌心搓碎了，敷到伤口上说：“没事，一会儿就不流血了。”

　　我把脸埋进艾叶中，一股浓烈的艾香顺着口鼻，直往我的五脏六腑里钻，熏得我一连打了几个喷嚏，父亲冲我笑道：“艾草认生，乍闻是要打喷嚏的，多闻闻，熟了，也就没事了。”

　　端午那天，一大早，母亲就在灶房里蒸粽子、炸馓子，扑鼻的香味在屋内萦绕，软糯糯的，香香的，馋得人要流口水。此时，父亲把梯子扛到了大门外，我知道这是要在檐口插艾了，便跑去观看，父亲一把拉过我说：“你上去插吧。”我那时只有八九岁，胆子小，不敢爬梯，父亲道：“我在下面扶着，没事。”我只好硬着头皮，手脚并用爬了上去，父亲将长长的艾草举给我，嘱我把艾草根部插到檐口的茅草中，左边一束，右边一束。我拿着艾草，那香味从叶片里冒出来，浓得像是在我的眼前起了雾，我不敢往下看，一手扶梯，一手颤巍巍地将艾草插到檐口，然后顺着梯子滑了下来，用手一摸额头，全是冷汗。

　　父亲退到梯子后方，瞧了一眼说：“插得还算周正，就是不够牢靠。”说着，他爬上梯子，用手握住艾草，往茅草里又插进去一截，然后笑道：“这样就不怕风刮，也好看多了。”

　　我喜欢在插着艾草的屋檐下进进出出，每次都感觉头顶上的艾香正从高处淋下来，从头淋到脚，那浓浓的香气，凉丝丝的，从皮肤渗到心田。我在艾香中跑进跑出，不大一会，鼻尖竟冒出了汗，母亲叫我别跑了，我哪里听得进去，我一次次地穿过大门，被艾香一遍遍从头淋到脚，多舒坦。

　　长大后到城里工作，住进了楼房，每年端午，我都会去菜市场买回两把艾草，没有屋檐可插，只能把它斜靠在大门外。艾草不在头顶上，进出家门时，也找不到被艾香从头淋到脚的那种感觉。