柳楝桑槐梓，杏榆桃李椿，都是乡村的土著。柳树叶能吃，微苦；槐花焯水做粑粑，苦香掺杂；榆钱做饭做菜做点心都可以。其余或为木材，或结果实，各有其用，自不必说。“椿”自报家门，“春天的树”或“报春的树”，看着就喜庆。可不，刚届初春，光溜了一个冬天的树枝，几乎每个端点都拱出了芽苞，紫红如玉，青如翡翠，就那么一簇，余皆光溜溜的，如同狮子尾巴，相对冬日灰暗，这不明显是春天来了吗？

　　最初的苞芽也有好听的名字，叫椿芽。北方椿芽南方荔，并称南北两大贡品，可见珍贵。可吃的树叶不少，椿芽独占树头，称“树上蔬菜”，民间有“门前一株椿，春菜常不断”之说。“吃椿芽”又叫“吃春”，听来就明媚，仿佛满嘴的清芬满腹的春色；而它大众青睐、配享御膳，是因其独特的香气和味道，资深食客李渔说：“菜能芬人齿颊者，香椿头也。”

　　椿芽最大众的做法是“椿芽炒蛋”，只需那么一点儿，焯水，切碎，蛋炒到金黄，裹着零星一点绿一点紫红，就已经香气扑鼻。那浓郁的香气晶润的色泽，如同魔法师的点金棒，能化平凡为神奇：北方“香椿拌豆腐”、江苏的“香椿煎鸡蛋”、四川“椿芽炒鸡丝”、陕西的“炸香椿鱼”等等，本都姿色平平，一经椿芽点缀，便是人间绝色。

　　椿芽气味浓烈，心却是淡的，最懂它的做法是素食凉拌，不加任何辅佐食材。焯水、晾干、略腌制，生抽、醋、盐、麻油，寻常拌法，寻常流程，寻常青花碟子，盛一盘紫玉翡翠，便看着心就醉了。

　　春天总觉得短，椿芽的食用周期也短，“雨前椿芽嫩如丝，雨后椿芽生木质”，“雨”是谷雨，谷雨后，椿芽就成椿叶了。这应该是北方的民谚吧，在南方“雨水”节气时，椿芽就已经抽发了，惊蛰就有农家的大人孩子手持长长竹竿、竿头绑一把锋利弯刀，开始钩椿芽了。元好问有诗：“溪童相对采椿芽。”这样的事，我在三十年前做过。

　　椿树是沉静的树，高而且沉默，庄子说它八百年为春秋。经历的风雨多了，它就有了药性。《陆川本草》《本草纲目》等药典都有记载，椿芽偏清苦，主要是清热解毒理气，杀蛔虫是它的绝活。于此可以明白，何以椿得以植种后院，荫盖青瓦白墙的炊烟，它是沉默的友朋、宽厚睿智的长者。古诗文里，大椿成了父亲的代称，“椿龄”是祝福父辈长寿的专用。于是那高入云天的椿，那齿颊留芳的椿芽滋味，绵延成了岁月里恒久的乡愁。

　　院子里有两棵椿树，一棵在灶房门口，一棵在猪圈旁，紧邻着刺槐。老太是厨师，她应是会做的，她的生命之荫护蔽了我整个童年，但她从未做过一道香椿菜。我吃到的第一箸香椿头是凉拌的。那是一个春日的中午，我端碗在邻居家听评书，刘林仙的《薛刚反唐》。邻居太公拿筷子招我，我疑疑惑惑地走近，他夹起一筷头金黄翠碧放在我的饭头。“吃吧！”他看着我。一股浓烈的气味席卷而来，一直弥漫到今天。我差点流泪了，太公笑了。直到今天，我还能记得那笑容里的自得，慈爱，骄傲和快乐。

　　搬家后，两棵大椿没有带走，它们应该被买家砍了吧！