三个热气腾腾的乡村故事,感受幸福中国
“老板,加一个辣子鸡。”3月7日中午,贵州省黔西市新仁乡化屋村“山水云间”民宿里,苗家酸汤鱼火锅热气升腾。

“山水云间”民宿。
老板杨龙一边招呼客人,一边接听订房电话:“正月初二以来,天天客满。”这是贵州大山里寻常的一天。一缕烟火气里,照见千家万户的幸福模样。
党的十八大以来,习近平总书记每次赴地方调研考察,都要深入到人民群众中,访民情、察民意、问民生。总书记三次到贵州,都会到乡村看望乡亲,从村口寨门到田间地头,从“一餐一饭”到“一针一线”,细细叮咛、殷殷嘱托。
贵州各族儿女牢记嘱托,走好新时代长征路,如期打赢脱贫攻坚战,接续推进乡村振兴。立足山地资源禀赋,农业现代化蹄疾步稳;以“村字号”赛事为抓手,文旅体融合纵深发展,绘就了广袤农村的幸福长图。在这幅热气腾腾的山水图卷中,藏着日常烟火,讲述着道不完的“小家故事”,浓缩着幸福中国的动人模样。

故事一:这是“仓廪实”的幸福乡村
柴米油盐,三餐四季,是千家万户的家事,也是乡村振兴的国是。
五年前, 习近平总书记走进贵阳市观山湖区合力惠民生鲜超市,察看春节前市场供应、年货供销、物价运行情况,对超市“一头连着田间地头的农民,一头连着千家万户的市民,坚持保本微利经营,让农民和市民两头都得实惠”的经营模式予以肯定。

合力超市生鲜早市。杨鸣丹 摄
3月7日,合力惠民生鲜超市,常客刘阿姨把两棵莴笋放进购物车:“外面的莴笋要三块,这里只要九毛九,实惠又新鲜。”同一天,合力超市的运输车从安顺市镇宁自治县六马镇致富村运走1.2万斤西红柿,缓解了当地西红柿集中上市农户面临的销售压力。
村民杨先文家种了15亩西红柿,“往年全靠外地客商上门收购,价格起伏大、心里没底。”如今直供超市,销路稳定更安心,不少农户年收入达十万元。
这种“农超对接”模式,省去批发、转运环节,既保新鲜又省成本,并让利于市民,合力超市一坚持就是多年。

贵州合力超市集团董事长李德祥(左)与乌当区大坝村农户采收莲花白。王旗 摄
来自四川的花溪区麦翁布依古寨菜农张利刚与合力签约十年,从租地20亩种菜找不到稳定销路,到现在规模扩大到200亩、年收入超40万元,在贵州买房买车、结婚生子。他说:“这是我至今最稳定、幸福的十年。”

平坝县猫场镇小菜系列基地。王旗 摄
仓廪实,天下安。如今,合力超市在全省开起59家门店,直连10万菜农,年生鲜蔬菜采购款超10亿元。总书记关心的“两头实惠”,一头鼓了菜农的“钱袋子”,一头丰富了市民的“菜篮子”,托举起千家万户热气腾腾的日子。
故事二:这是“小家热气腾腾”的幸福乡村
2020年底,贵州最后9个深度贫困县退出贫困县序列。次年2月,习近平总书记来到曾经的深度贫困村化屋村考察。在苗族村民赵玉学家,总书记一句句家常话,唠的是具体事,暖的是百姓心,他希望乡亲们继续努力奋斗,把乡村产业发展得更好,把乡村建设得更美。
2026年,化屋村拥有25家民宿、40家农家乐星罗棋布,过半村民在家门口吃上旅游饭,人均收入达3.35万元。
村庄原是个三面环水的“悬崖村”,随着脱贫攻坚的全面推进,全村基础设施焕然一新,旅游潜力无限。

黔西市化屋村村民为游客表演苗家歌舞。翟培声 摄
5年前,正在浙江打工的杨龙从电视上看到习近平总书记到家乡考察的消息,第二天就辞职回家,贷款30万元把自家房屋改造成民宿。同年8月开业迎客,年收入最高时达27万元。
杨龙先后装修、扩容民宿3次。今年春节之后,他又添置了盆景、升级房间。

杨龙经营的民宿位于乌江源百里画廊化屋景区。翟培声 摄
“又投钱搞装修,以前的30万元贷款还完了没?”化屋村驻村干部王晓龙担心杨龙的步子迈得太快。
“这么好的旅游环境,根本不用担心那点儿贷款。”杨龙领着记者上楼参观房间,推开窗,满眼青山绿水。
国家富强,民族复兴,最终要体现在千千万万个家庭都幸福美满上,体现在亿万人民生活不断改善上。从悬崖村到旅游村,从化屋村的蝶变到万千乡村的振兴,贵州始终牢记嘱托,把巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接,让每个小家的日子过得热气腾腾,让中国式现代化的温暖底色,映照在每一位群众的笑脸上。

故事三:这是被文化滋养的幸福乡村
习近平总书记在二〇二六年新年贺词中指出:“文旅市场人气火爆,‘城超’‘村超’热闹非凡。”早在二〇二四年新年贺词中,他就曾点赞“村超”“活力四射”。

村超球场被网友称为“世界上最繁忙的村级足球场”。
总书记对群众性文体事业和文旅产业的深切关怀与深刻洞察,使得贵州活力迸发,以“村字号”赛事为抓手,用文化滋养精神,将流量转化为核心,在文旅体融合赛道上奋力奔跑,交出一份激情四射的答卷。

今年除夕夜,央视马年春晚,贵州“村T”携手56个民族娃娃演绎的《吉量》,以40.07%的平均收视率夺得当晚歌舞类节目冠军。跟着节目火遍全网的,还有6岁的麻江县瑶族女孩杨佳羽。3月3日,她再登央视元宵晚会,带着家乡蓝莓与绣制小马,用纯真笑容再次出圈,成为贵州的文化小使者。

舞台上的杨佳羽神采奕奕。吴蔚 摄
杨佳羽与舞台结缘,始于2024年4月的贵州“村T”。彼时年仅4岁的她,身着亲手参与绣制的瑶族盛装,走上凯里苗侗风情园T台,眼神一下子亮了起来。“我在走秀的时候,他们都给我鼓掌,我很开心。”杨佳羽语气认真,“我想让更多人知道我是瑶族,来自贵州麻江。”

贵州“村T”80岁“姐妹花”潘玉珍(前排右四)、李儒芬(前排右五)登上中国国际时装周。
被“村T”照亮的远不止杨佳羽。80岁的潘玉珍、李儒芬“姐妹花”,从“村T”走向纽约时装周,以岁月之美展现非遗魅力;凯里市凯棠镇70多岁的顾彪,在中国国际时装周上,身着苗族服饰、脚蹬草鞋,用木犁扛起小孙女,哼着苗歌自信走秀,迅速走红网络。他们年龄不同、身份各异,却都在“村T”舞台上找到属于自己的光芒,让更多人看见,民族文化是藏在普通人生活里、可触摸、可传承的幸福底色。

黔东南州凯里市苗侗风情园举行贵州“村T”走秀活动。图片选自2026全国两会贵州网上图片展
“村T”推出以来,游客看走秀、逛非遗集市,形成“文化+旅游+消费”的人文经济产业链。2025年,仅苗侗风情园就吸引730余户商户入驻,接待游客301万人次,同比增长168.53%,真正把流量变为发展增量。
三个故事、三个幸福,正是幸福中国的浓模样。合力超市的惠民模式,是政府主导、政企协同的民生实践;化屋村的华丽转身,是脱贫攻坚接续乡村振兴的鲜活写照;“村字号”的火爆出圈,是文化自信赋能高质量发展的创新探索。
贵州“村字号”,集合!视频制作/董婧珣 徐小迪
今年全国两会,政府工作报告勾勒出民生保障的清晰蓝图,呼应着亿万人民群众对美好生活的向往,彰显着幸福中国的时代温度。透过“小家”看“大家”,看见的是百年大党的如磐初心。一切工作都是为了人民的幸福——这一千钧之诺,正在贵州大地落地生根、开花结果。
贵州日报天眼新闻记者
朱邪 江佳佳 胡耀元
编辑 张婷 王小婷
二审 杨韬
三审 覃淋
编辑: 刘贤辉

微信
QQ
朋友圈
更多精彩内容请进入频道查看
头条 政情 地方 微短剧 游安徽 悦读 播客 萌宠 评论 发布会 记者帮 安徽号 社会 English 时局 生活 视频 好人 专题 原创 教育 汽车 徽商 图片 乡村振兴 科技