“医”心向党 、踔厉奋进

　　从医的道路，从来都不是坦途

　　这一路走来

　　回想起自己行医的“第一次”

　　是不是还历历在目？

　　第一次独立收患者，第一次独立插管成功

　　第一次值夜班，第一次发SCI

　　第一次面对死亡……

　　哪个“第一次”让你现在想起

　　还会惊心动魄or会心一笑

　　......

　　今天是第五个中国医师节

　　我们的各位医生们带来了

　　令他们终身难忘的“第一次”的故事

　　哪一个会最戳中你？

　　第一次独立收患者

　　记得我第一次收治的是一位患有肾病综合征的老奶奶，大约七十岁左右，退休前是一名老师，对自己的病情管理的非常仔细，她的肾病综合征八年多，所有的检查用药清单和病历本保存的都非常完整，我记得采集完病史，她直接交给我八大本用文件夹分类放好的病历资料。我一点点翻阅整理，最后花了将近四个小时才把入院记录写好，现病史足足写了一页多纸！虽然过程相当艰辛，一直忙到晚上十点多，但是看到自己书写的成果，我的内心充满了喜悦和小小的自豪。

第一次住院总会诊收到一条狗

　　一天夜里，一位住在医院附近的老太太不小心摔倒了，家人匆忙把她送到医院急诊救治。时间仓促，家属没有携带保健证。接到抢救室电话后，我第一时间奔向现场，一边仔细询问病史带领老太太完善检查，一边让她女儿赶紧回家取证件。谁能想到我千叮咛万嘱咐取来的不止是保健证，竟然还有一条奶凶奶凶的小博美。小狗在抢救室门口眼巴巴地张望着，还汪汪叫了几声。那一刻，觉得自己与它共情了……

　　第一次面对患者死亡  

　　记得那是刚进医院的第一年，我还是小白一个。一天晚上，来了一位狼疮肾的患者，入院后情况就很差，其实家属都能接受了，毕竟疾病折磨的够久了。突然患者呼吸如游丝，心率下降，家属紧急呼叫，有经验的护士迅速把心电血压监护接上，老师们迅速抢救，而我和另一个跟我一起进院的同事傻愣愣地站在床边，不知所措。患者心跳很快没了，家属开始大哭，我们也跟着大哭！护士姐姐迅速把我俩拉到病房外，说：“你俩哭什么？快别哭了，还有很多程序需要走。”我们收起眼泪，开始填写抢救医嘱、死亡通知单、死亡四联单……

　　第一次上门诊

　　我第一次跟老师上神经内科的门诊。患者一家子急匆匆地进入诊室，老太太咿咿呀呀不说话，只是用手指着脸。女儿有点不耐烦，说：“你说话啊，大老远带你过来，又不讲话，告诉医生哪里不舒服！”

　　老师：“老人家，你是不是不敢讲话？”不敢讲话？难道……我默默脑补了一部剧情。老人拼命点头。

　　老师：“是不是也不敢吃饭，不敢洗脸？”老人又拼命点头。我更加疑惑了。

　　老师：“是不是一讲话、吃饭、洗脸就会痛了？ ”老人眼睛红了，仿佛见到了救世主。

　　老师：“这是非常典型的三叉神经痛，讲话吃饭洗脸这些动作就像是扳机，一扣动就会出现疼痛，这个痛被称为‘天下第一痛’，会让人产生深深的恐惧感，所以才会不敢讲话。”

　　儿女傻眼了，看着母亲，陷入了自责。老师给了治疗方案，儿女扶着母亲出去了，而我陷入了沉思。

　　作为医生，我们要有过硬的本领，细致的观察能力。作为儿女，当父母老了，我们要承担起“家长”的角色，少一点责备，多一点耐心，就像小时候他们对待我们那样。

　　第一次急救气管插管

　　第一次值夜班接到的急救电话，是心脏重症监护室打来的，我拎起急救插管箱就跑。到了病房，才发现一切和手术室那么不同，床头没有空隙，床板需要取下，氧饱和度闪烁着红色的光芒，体现着低氧的闷钝音调，就像求救一样。病人挣扎着、喘息着，铁质的普通喉镜撬开紧闭着的嘴巴，暴露声门，患者更加剧烈地挣扎起来。我跪在床头，凑近去看见声门，随着呼吸，在一次喘息的间歇，送入管道，随即退镜、固定、接呼吸囊，手控辅助呼吸，听诊双肺，确认导管位置。看着氧饱和度一点点上升，心才能一点点放下来。

　　第一次主刀

　　一天下夜班正准备回家，急诊转来了一位20岁左右的年轻人，面色如土。当时老总正在手术，病房没有其他人，我看了他带来的胸片，发现是右侧大量气胸，当即决定放置胸腔闭式引流管，于是重新穿好工作服，一个人给他放管子，操作过程十分顺利，胸腔引流出大量气体，证明置管成功，我心里放松不少。但当患者一坐起来，鲜红的血液从管子涌入引流瓶，很快就出了800多毫升的血性液体。我懵了，难道是肋间血管出血？还是管子戳穿肺脏？不会是心脏损伤吧？但是病人的状况倒是比来的时候缓和了一些。我赶紧汇报老总，指示立马进胸探查，我不敢怠慢，赶紧联系手术室，半小时后患者接入手术室，胸腔镜探入胸腔的时候，我的谜团解开了：原来是气胸导致肺压缩，胸顶的黏连束带扯断后出血。手术顺利结束后，我如释重负，出医院的大门已经晚上9点多了，我独自坐到面馆里点了一份牛肉拉面，喝了一瓶啤酒，算是压惊也算是庆祝吧。

　　第一次救治新冠患者

　　2022年7月初，宿州出现疫情，我作为医疗队员来到宿州参加抗疫。清晰地记得第一次进病区，我在感控老师的协助下穿上厚厚的防护服，打开病房门那一刻，我深吸一口气告诉自己：“这就是你的战场，加油！”惴惴不安的时候，病房奶奶的一句“姑娘你辛苦了，这么热的天你妈妈要是看到了肯定很心疼。”直击内心最柔软的地方，眼睛瞬间就湿了……穿着厚重的防护服虽然行动不便，工作起来有点累，但患者一句句暖心的话语，一封封出院时的感恩卡片，让我收获着感动。

　　第一次发表SCI论文

　　我至今仍然记得收到录用通知邮件的时刻。半夜，我迷迷糊糊的醒来，习惯性地点开邮箱，里面有封新邮件。点开邮件，一句“I am pleased to confirm that your manuscript "xxx " has been accepted for publication in XXXX.”让我瞬间清醒，一种拨云见日的喜悦感袭来，立刻给导师发信息，全然忘记彼时还是深夜。接下来的12小时里，我一遍遍打开投稿界面，确认录用通知里的每句话。Accept这个单词浓缩了写作前的兴奋，写作中码不出字的焦虑，秒收拒稿信的沮丧，反复修改的郁闷，改完后的麻木，提交时的紧张，最终都化为了真真切切的狂喜，那一刻的喜悦是对自己付出努力又解锁了一项新技能的肯定，具有里程碑式的意义。

　　第一次收到锦旗

　　2018年初，我刚来到老年医学科，病区有一位因高血糖控制不佳住院的老大爷。老人老伴离世，独居八年，子女因各种原因很少回家陪伴，独居和缺少交流的日子让老人的生活缺少规律，在家基本上就是吃了睡，睡了吃，也很少下楼。住院过程中，我常常陪老人聊天谈心，鼓励他多做运动，多与人交流。渐渐的，老人每天定时定量进餐，每日在病房走廊快走，还常常跟病友和医护聊天说笑。老人的血糖很快得到控制，出院2周后老人来到我的门诊就诊，说现在吃得好睡得香，还找到了一起锻炼的同伴。虽然他还是那么瘦，但整个人神采奕奕。老人还送来了一面锦旗，说是特别感谢我的照顾，不仅治了病还医了心，而我只是做了一位医生该做的……

　　第一次独自值夜班

　　深夜病房，一位肝硬化患者突发呕血，血压下降，值班护士第一时间通知我到场处理。尽管此类情形在以往学习过多次，但第一次面对真实场景时，我仍头脑一片混乱。患者的无助，严重的病情，要求我必须立刻镇静下来，抓紧时间实施抢救。这时候同事也看出了我的无措，开始和我一起快速调整患者体位、安抚患者情绪、生命体征监护、加快输液速度、静脉推注质子泵抑制剂、建立第二条静脉通路、生长抑素静脉维持、抽取血标本……尽管患者后续还有间断少量出血和便血，但最终转危为安。多年之后，每每回想起第一次夜班抢救时的紧张无措，就是对我的一次鞭策和警醒。

　　（中国科大附一院 供稿  绘图：戴芮）