读大学这几年每次放假返乡，饭桌上我妈的话匣子总关不住。问在学校有没有按时吃饭，再细问生活费够不够用，聊着聊着，偶尔顺带提起：“你还记得那个爸妈食堂不？你汪奶奶天天都去。”

　　她说的食堂，就在池州市青阳县，是由“向日葵社会工作服务中心”运营的一家公益性食堂。当地人将其称为“爸妈食堂”。第一次听见这个名字是在2021年暑假，妈妈随口和我说隔壁汪奶奶不用自己开火做饭了，现在村里有食堂，60岁以上老人吃饭不收钱。我当时第一反应带着几分疑虑：免费食堂能长久办下去吗？别是一阵热闹，撑不了多久就停了。

　　一晃五年过去，它不仅没有关停，还从最初的一家，发展到截至2025年已在11个乡镇、街道设立20个服务站点，累计供餐超230万份。这个数字，让我开始重新思考：我们该如何衡量一个地方的发展？

　　新闻报道里，安徽这五年的成绩亮眼：GDP接连迈上新台阶，汽车产量稳居全国前列，科创产业不断集聚。这些宏大的成就，看着就让人心潮澎湃。但作为常年在外求学的青年学子，我对家乡发展的感知，更多的是藏在一桩桩细碎真切的小事里——比如邻居汪奶奶，再也不用反复吃隔夜饭了。

　　汪奶奶是奶奶的老邻居，今年七十多岁，一直独自生活。从前回老家，我常看见她守着柴火灶忙活。年纪大了把握不好饭量，做多了就连着吃两三天，做得少，就随便啃几块饼干对付一餐。“一个人过日子，吃饭这件事最容易将就。” 现在不一样了，每天上午九点多，她慢悠悠走到食堂，跟着大伙聊聊天、帮帮忙。午饭吃完也不急着回家，和村里其他老人坐在一起唠家常。平日里，向日葵社会工作服务中心还时不时组织助老活动，老人们欢聚一堂享受助老服务。不少人说汪奶奶长胖了，气色也好了不少，还学会了微信视频。食堂专门建了“云监护”群，志愿者拍下老人们就餐的照片，发给在外打拼的子女，聊天群里不少子女叮嘱道：“老爸老妈多吃点。”

　　更可贵的是这份温暖没有变成一阵转瞬即逝的热潮。爸妈食堂没有依赖一次性拨款或短期爱心帮扶，没有陷入红火几个月便难以为继的困境。它能够稳稳扎根五年、越办越多，靠的是一套踏实可持续的模式：政府补贴一部分、社会爱心捐助一部分、食堂自有菜地出产一部分，老人的子女也会自愿出力帮扶。食堂里挂着一块黑板，工工整整记下村民的捐赠：“王德权捐韭菜9斤”“赵烈东捐包菜28斤”。朴素的细节，远比华丽的宣传更有力量。它不是单方面的施舍与慰问，而是大家都愿意为这件事添一把柴，善意双向流动，温暖才能长久延续。

　　我们常常谈论返乡、参与家乡建设，可很多时候，不知道该从何处着手。爸妈食堂的日常运转，离不开一批本地年轻社工和志愿者。他们把所学带回村里，沉下心来，认认真真做好一件小事：让村里留守老人吃上一口热饭，用切实可行的公益方式把助老服务落地。大家总在说安徽科创强劲、产业提速，但一方土地真正动人的发展底色，往往藏在这些柔软的民生细节里。它让在外求学务工的年轻人心里踏实，让留守在家的老人三餐有着落、闲谈有伴。

　　如果你问我安徽这五年变了什么，我会说：我老家村里，有一顿免费的、有肉有汤的热乎饭，每天准时开席。“汪奶奶们”端着碗坐在一起，把“将就”的日子过成了吃饭“讲究”的样子。

　　发展是一串向上走的数字，也是一碗没有凉过的饭。这比什么都实在。（安徽师范大学2024级新闻学本科生：徐安琪、指导老师：王晓玲）

点击链接打开专题