近年来，基层乡镇新招录年轻干部日益增多。这批干部普遍学历高、上手快，操作办公系统、撰写材料报表得心应手。但一深入村组一线，第一道坎往往不是政策水平，而是“乡音关”“民情关”：有的听不懂方言俗语，交流全靠旁人“翻译”；有的不习惯田间地头，怕走田埂、怵拉家常。看似人到了岗，实则身子没沉下去、心思没扎下去。说到底，就是身上少了点“乡土气”。

　　基层信任的建立，自有一套乡土逻辑。如今农村空心化明显，留守老人居多，群众的认可从来不是靠通知公告、微信群聊就能刷出来的，靠的是面对面的寒暄、家常里的熟络，是一回生二回熟攒出来的情分。坐不进村口小卖部、坐不到群众板凳上，不能和大爷大妈唠上半小时家常，在群众心里就始终隔着一层。“上头来的干部”和“咱自己人”之间，差的从来不是职务高低，而是无数次接地气的相处慢慢消融的距离。因此，年轻干部基层墩苗，首要就是捡回“乡土气”。

　　这份“乡土气”的养成没有捷径，没法用表格量化，却是干部培养最不能省的“必修课”。有的驻村干部把常用方言记在小本子上，一到傍晚就扎进村头广场，和大伙同坐一条板凳拉家常；有的年轻干部花上数月学透当地话，慢慢从“外乡人”活成了“村里娃”。正是这些细碎、日常的相处，一点点拉近了干群距离。但也要看到，唠家常只是第一步。群众最终认可的，是既能坐在同一条板凳上听诉求，也能站起来办实事、解难题的干部。情感熟络是敲门砖，解决问题才是压舱石。二者缺一不可，偏废任何一个，都扎不下根。

　　常说基层墩苗，可秧苗扎不扎根，从来不看在基层待了多久，而看有没有真正贴着泥土生长。不少地方把“墩苗”做成了“盆栽”：管理靠打卡算时长，考核重“痕”不重“绩”，年轻干部抱着“镀金”念头只做规定动作。盆里土再肥，根系也展不开，终究是观赏盆景，扛不起基层治理的真实风雨。

　　乡村振兴、基层治理千头万绪，产业推进、矛盾化解、政策落地，桩桩件件都需要干部在基层站得住脚、扎得下根。这种扎根群众的能力，从来读不出培养方案，只能在一次次具体实践中慢慢生长。与其在形式上层层加码，不如回归最朴素的命题：让年轻干部在基层的存在是“活”的，不是“挂”的。具体而言，考核上要多看群众口碑、少看台账厚度；培养上要给年轻干部压担子、交任务，让他们在解决实际问题中长出本事；管理上要容得下他们犯错、熬得住他们成长，而非用打卡时长衡量扎根深度。

　　培养一名真正能扎根的年轻干部，比十份漂亮方案更有价值。这既考验着组织的耐心，容不得半分急功近利；也考验着干部的初心，要把“乡土气”当成长必修课，而非可以跳过的过渡期。根扎得深不深，群众心里，自有一杆秤。（赵英文）