近日，安徽省安庆市同安高中渐冻症教师朱文彬在新学期重返校园，为学生们上完一节课。中安在线记者吕文卫、程昊全程记录并向“我在现场”来稿，分享经历思考。

　　我在现场丨朱老师的最后一课：不许学生哭

　　本文作者：吕文卫 程昊

　　（一）

　　第42个教师节前夕，我们采访了安徽省安庆市同安高中语文老师朱文彬。几个月前，他被确诊为渐冻症。

　　最初知道朱文彬，源于他在社交平台上写的一篇作文。确诊渐冻症后，他用不太听使唤的手，一笔一画写下《“匹夫”的呐喊》，重新注解了自己的人生。评论区里，学生们一条接一条地留言，叮嘱他好好休息，为他加油打气。

　　他是怎样的人？有着怎样的故事？我们很想当面和他聊聊。

　　辗转联系上朱文彬后，我们征得同意，前往他家采访。

　　朱文彬的家在安庆市一栋老旧居民楼里。去之前，我们十分忐忑：怕气氛凝重，怕提问触碰他的痛处，更怕他因此情绪失控。可真正见到他才知道，所有担心都很多余。整个采访过程中，他的状态出乎意料地平和，像接待普通朋友一样招呼我们，甚至开玩笑说：“记得帮我开美颜。”

　　采访开始前，他在母亲的搀扶下坐上轮椅——他控制轮椅还不太熟练，折腾了好一会儿才调整到合适的位置。

　　3月份确诊以来，他的身体逐渐失去控制。头一个月，左手拧不开瓶盖，扣不了纽扣；第二个月，左腿抬不起来，走路开始拖行，偶尔膝盖一软就跪倒在地；第三个月，左臂酸胀，抬起的角度越来越小，连穿衣都变得困难。现在，他已无法独立出门，从轮椅上起身都要反复尝试才能勉强站稳。

　　他坦言，刚确诊的那段日子总是彻夜难眠，把自己锁在房间里无声地哭泣。“灵魂自由自在，但是躯体被困在了方寸之间。”他的声音低了下去，神色黯然。

　　但聊起教师这份职业，他的神情松弛下来，笑着说自己只是个普通教师，毕业后一直教书，“别的也不会什么”。暑假里，得知他患病的消息，很多学生来看他——应届的、往届的，教过的、没教过的，都来了。他一个个给我介绍这些学生，滔滔不绝，像在炫耀自家孩子。

　　我感受到他对学生的那份真诚，也看到讲台在他生命中的分量。

　　他说，新学期开学了，想回学校看看学生。如果可以，还想再最后上一堂课。

　　“死亡是谁都恐惧的，但又是谁都阻止不了的。人生的长度有限，但人生的厚度可以增加。用现在流行的话讲，我人生的‘含金量’还在增加。”

　　（二）

　　第二天，我们跟着朱文彬来到学校。

　　这天，他特意穿上最喜欢的军绿色衣服，希望学生们记住的，是他在课堂上意气风发、神采飞扬的样子。

　　朱文彬带的班在二楼。上楼时，同事在一侧搀扶，他用另一只手扶着栏杆，一步一步往上挪，每一步都像耗尽全身力气。尽管艰难，可我能感觉到，回到这个熟悉的地方，他仿佛有了更多勇气。

　　走到教室门口，孩子们的目光齐刷刷投了过来。有人眼里闪过欣喜，也有人低下头，悄悄抽泣。见到孩子们，他脱口而出：“你们的暑假作业写完了吗？”

　　学生们愣了一下，随即笑出声来。原本只打算匆匆看一眼就走，可他在讲台坐下后，就不自觉翻开学生的试卷——讲解题思路，讲人生道理，恨不得把毕生所学都教给孩子们。

　　他一直在微笑。可那僵硬的身躯、迟缓的动作、憔悴的面容和有些凌乱的头发，还是让人清楚地意识到，坐在面前的是一位病人。

　　他反复叮嘱学生“不许哭”，学生们就使劲把眼泪憋回去，笑着把手写信递到他手里。他一封封仔细收好，放进口袋，说回家要锁进床头的保险柜里。

　　下课铃响了。朱文彬双手撑着讲台，慢慢站起来，像过去无数个寻常的课堂一样，郑重地喊出了那句——“下课”。

　　（三）

　　离开教室，走到教学楼下，一群学生远远地从操场跑了过来。几个女生还没走近，已经哭得说不出话。

　　“别哭，哭什么，别哭。”朱文彬摆摆手，又轻声叮嘱，“你们高三了，等高考过了再来看我，只要我还在。”学生们哭着回答：“老师肯定在！肯定在！”

　　报道发出后，无数网友为之动容。一天内，抖音平台播放量超1140万次，互动量12万次。有人留言：“朱老师让学生别哭，却把大家看哭了。”也有人感慨：“一位老师好不好，看学生的表现就知道。”从学生的讲述中，大家认识了一位爱岗敬业、积极乐观、真心待学生的人民教师。

　　直到采访结束，我们担心的事都没有发生。两天里，朱文彬的情绪始终很稳定。这个从小认同“天下兴亡，匹夫有责”的人，面对生活有一种朴素的英雄主义——不是不曾软弱，而是软弱之后，仍能坚定而坦然。采访中，即使聊到最深处，他也只是沉默片刻，然后轻轻带过，没有掉一滴眼泪。可我的眼睛一直酸酸的。

　　第42个教师节，愿朱老师节日快乐，也愿他少一些病痛、多一些顺遂。

　　从安庆回合肥的路上，我一直在想：记录的意义是什么？

　　或许，就是让一个有力量的人被看见，让故事里的光，照进更多人的生命里。