中安在线客户端讯 计时开始！一双新伤叠着旧伤的手闪电般开始动作——拆、放、摆、装、再拆、再装，手指翻飞，金属碰撞声密集如雨。

　　46.7秒！ 拿下2025年安徽省军区比武考核轻武器分解结合课目第一！

　　46岁的俞成明舒了口气，没辜负领导那句“我觉得，你一定行”的期望。

　　“别人可以差不多，但我绝不能差一毫；别人可以过得去，但我必须过得硬。”这是俞成明常说的话，也是他30年军旅生涯的生动写照。历经3个系统、8次平职调整，从列兵到机关处长，他始终以近乎执拗的标准要求自己——这种“较劲”，恰是一代中国军人面对时代之问的回答。

　　俞成明指导民兵无人机分队参加联演联训。（淮北军分区供图）

　　跟自己较劲，标准只取最高线，旗帜必扛第一杆

　　1996年12月，17岁的俞成明参军来到炮兵侦察班。老兵们泼来冷水：“侦察专业可不像普通炮手，没有聪明脑子，很难学得精。”排长怎么挑的兵？有人私下议论。

　　俞成明没吭声。他跟自己较上了劲。

　　别人练一遍，他练两遍、三遍。午休时刻，他背着训练器材到操场反复操作。晚上熄灯后，等班长的鼾声响起来，他偷偷穿好衣服，钻进连队工具间，借着微弱的灯光练习计算作业。

　　3个多月，他用掉了40多支铅笔，手指肿得拿筷子吃饭都困难。

　　1997年6月，全团侦察专业比武，还是列兵的俞成明两次登上领奖台——总评第一名，观测器材操作单项第一名。

　　2025年上半年，省军区组织人武部主官和机关处长岗位练兵比武考核。起初，俞成明想把机会让给年轻的同志，自己一门心思当好教头，直到领导找到他：“你去参加吧，我觉得，你一定行。”

　　“我就是脱层皮、掉层肉，也要把金牌夺回来。”

　　备赛一开始就碰上硬骨头。七万多字的理论要点，看了后面忘了前面。第一次理论测试，成绩远未达标。俞成明做了一个让所有人都吃惊的决定——全文背诵。

　　每天清晨5点起床背记，早饭前2小时，中午1小时，晚上再2小时。困了就一边跑步一边背。重点内容抄在小纸条上揣进口袋，一有空就掏出来。日常工作已然十分忙碌，大伙都劝他：“干嘛这么较劲？”

　　“为什么较劲？就因为我抓的是备战，带的是作风，别人可以差不多，但我绝不能差一毫。”

　　那本71800余字的理论要点，他硬是全文背了下来。

　　轻武器分解结合更是一场“血肉磨坊”。50秒、49秒、48秒——每提高一秒都难如登天。枪支零件怎么摆，双手怎么协同，呼吸怎么调整，他一遍遍反复摸索。

　　一起参赛的战友回忆：“他每次测试都拉着我一起，每次都比我快十几秒。我一点信心都没有，后来就找手指疼的借口躲开他。”

　　“两只手划出十几道口子，旧伤没好又添新伤，创可贴一张叠着一张。”干事郭鹏宇一想起这事儿，心疼地皱眉，“可他就是这么‘卷’和‘轴’。”

　　最终，俞成明个人参考5个课目，拿下3个第一：军事干部总评第一、轻武器分解结合第一、基本理论和基本知识第一。

　　军分区领导吴培清最清楚他：“俞成明同志最优秀的品质是忠诚。见第一就争，见红旗就扛，对待工作，他始终有火一样的激情。”

　　跟困难较劲，豁出命也要攻克难关

　　2012年4月，俞成明被任命为某团作训侦察股股长。彼时部队正由牵引火炮换装自行火炮，年底还要参加上级大项演习。

　　股里5名干部，1人出国、1人被上级借调，只剩3人。

　　宣布命令当晚，俞成明在办公室坐了一整夜。

　　想的，不是“该不该接”，而是“怎么才能干好”。

　　“就是把命豁出去，也要攻克这个难关。”

　　此后几个月，通宵达旦修改演训计划是常态，实在撑不住了他就在办公室地板上躺一会儿。四五十度的高温天，他钻进自行火炮反复摸索操作技巧，衣服拧得出水。

　　年底演习准备期间，他患上支气管哮喘，咳嗽不止。任务哪能停？他又找上团卫生队，深夜打点滴，睡醒了接着干。

　　年底，演习圆满完成，团队被军区表彰为“军事训练先进团”。

　　“因为他，我们还挨了‘批评’。”老战友徐增亮笑着回忆，俞成明事事冲在前，反倒把部下该分担的活都扛了大半。在外培训的参谋听说股长累倒了，在电话里“批评”他们没照顾好股长。

　　但跟着俞成明干是件幸福的事，徐增亮说：“如果还有机会，还想跟着俞处长干。”

　　2024年初，民兵整组职能纳入俞成明工作内容。面对少数企业编兵积极性不高、民兵编训脱节等问题，他带着参谋深入一线调研，点对点听取编兵单位诉求，提出国有企业编兵新模式，精准破解企业编兵痛点难点。

　　“干嘛这么认真，民兵又不是士兵，差不多就行了。”和他一起参与工作的同事觉得他“太较真”。

　　可俞成明却说：“正因为民兵不是兵，才应该更认真。如果我们松一尺，下面就会松一丈，将来发生战争，我们还怎么能打胜仗。”

　　这股较真劲儿还真奏效了！

　　当年军分区民兵整组考评位列全省第二，2025年获皖北片区8个市第一名，2026年蝉联皖北片区第一名。

　　俞成明组织机关队列会操。（淮北军分区供图）

　　跟“旧账”“较劲”，遇到矛盾困难带头上

　　2014年，俞成明任某团保障处处长。所在营区地处市郊，加上供水管道老旧，每到夏季，战士们的洗漱都成了问题，常常是几名战士共用一盆水，这一问题多年没有解决。

　　俞成明走马上任后，看在眼里，急在心里，立即着手解决。时任连队指导员的马宗耀回忆：“一天深夜我查铺查哨，无意中看到俞处长带着一个后勤兵，打着手电筒，挨个连队楼后查看供水管道。”

　　不到半个月，他带领人员研制出了“基层营连自动供水系统”，通过为每个连队楼房配备增压泵、储水桶、浮球、单向阀、时间控制器等，实现闲时自动蓄水、高峰期自动供水，困扰基层多年的夏季“用水难”问题迎刃而解，兄弟单位纷纷前来参观学习。

　　2021年，俞成明刚到淮北军分区工作时，机关5名民兵教练员，4人没有专业特长，工资待遇也很低，干事积极性不高。

　　俞成明决定改变这一现状，很快建立了奖惩激励机制，亲自起草《军分区机关民兵教练员队伍建设暂行办法》，规范选拔、培养、使用、管理、考评、保障、奖惩等一系列流程，每年底都组织综合考评，把教练员工资待遇与能力素质、工作实绩挂钩，有效调动了工作积极性。

　　他还把教练员队伍分成4个小组，采取送学培训、岗位锻炼等多种方法，使教练员在干好本职的同时，人人掌握至少两种以上技能特长。

　　“我始终认为，作为领导，在大项任务面前，我们既要善于谋划指挥，也要亲自带头干。”

　　自2021年交流到淮北军分区任职后，在民兵军事训练基地建设、学生军训任务统筹、各级各类值班安排、协调地方政府专项经费等工作上，凡是可能遇到矛盾困难的，他总是揽过来独自去干，不让部属为难。

　　“看着他一心扑在工作上，我们总是劝他多休息，得保重身体啊！”提起这些，参谋沈远征有些无奈。

　　跟岁月“较劲”，初心不忘冲锋在前

　　2025年省军区比武结束后，俞成明回了趟家。

　　按惯例，他承包了家里所有家务。

　　洗碗时，妻子石灵敏看见他手上贴满创可贴，心疼地开口：“我来洗吧。”

　　他没放下手中的碗碟。

　　“伤口怎么弄的？”

　　他只字不提。

　　直到后来到部队探望，石灵敏从他战友的交流中才得知——那是备赛轻武器分解结合训练时划出的满手伤痕。

　　“部队的累和苦，他从来不说。”石灵敏有时劝他，年纪大了，降低些标准吧。

　　可一提到工作任务，他眼里闪动的光芒，让她想起初次见他的样子——入伍这么多年了，他的初心从未变过。

　　今年儿子果果高考，俞成明终于从繁杂的工作中拨出三天时间。短暂的陪伴显得尤为珍贵，他陪孩子复习到深夜十一二点，等着孩子睡着才休息。

　　可第二天凌晨四点，他就爬起来给孩子包包子！

　　“原来那几天老爸他都没怎么睡。”这些，是果果考试结束后才得知的。

　　果果说包子新鲜味道也好，很钦佩老爸“上得了训练场，下得了厨房”，自然也明白了包子背后是一位父亲的内疚和深爱。

　　守护小家的愿望，同护好万家灯火是一样的。

　　训练场上每一次“较真”，都是为身后千万个“小家”守住岁月静好。

　　“一想到党的关心培养，一想到领导同事的关心和帮助，一想到岗位职责、使命所系，一想到家人的关心和支持，我就没有理由不把工作干好！”

　　一路走来，这些就是俞成明的全部动力。

　　妻子说：“无论他在部队工作如何，我们的小家始终为他留着一盏灯。”

　　儿子说：“无论爸爸在工作上如何选择，是否在身边，我们都深深地以他为榜样，时时刻刻支持他。”

　　战友们说，从他身上读懂了“军人没有岁月懈怠，无论年龄几何，只要号令在前，便永远冲锋在前。”

　　从入伍新兵到核心骨干，俞成明一直在跟自己“较劲”。这种“较劲”，是30年如一日的极致工作，是对7万字理论要点的死磕，是46岁仍敢站上比武擂台夺第一的勇气。

　　他也是一代中国军人的缩影——在强军兴军的征途上，正是无数个俞成明这样的军人，用“较劲”回答着时代的叩问：时刻准备着！（记者 李欢 海报设计 赵艾凌）