范文宁和父亲范德满。

　　6月9日下午4点半，宣城中学考点外，人声鼎沸。2026年高考最后一科就要开考了。

　　一个坐在轮椅上被父亲推着的少年，在考场入口处平静地等待安检。他叫范文宁，19岁，脊背挺得笔直，显得格外精神。父亲范德满站在他的身边，左手紧握轮椅把手，右臂的假肢则稳稳搭在轮椅上。

　　“放平心态，正常发挥就行。”没有多余的话，范德满拍了拍儿子的肩膀，范文宁轻轻点了点头。

　　把儿子送进考场后，范德满并没有像其他家长一样等在考场外。他快步走向路边那辆半旧的电动车，扶了扶那个边角已经磨白的外卖箱，单手握紧车把，脚一蹬，车子汇入了城市车流。高考三天，他都是这么过的：送儿子进考场后就去跑单，然后掐着点赶回来接考。范德满虽然也想跟其他家长一样，在考场外等着孩子，这毕竟是孩子人生中非常重要的陪伴。然而对他的特殊家庭来说，范德满还有更重要的事情要做，那就是跑单挣钱。

　　轮椅上的音符

　　从容踏入高考考场的范文宁，人生的考验在两岁那年不期而至。一纸遗传性疾病确诊报告，让他彻底失去了自由奔跑、肆意跳跃的权利。

　　别的孩子在操场上奔跑嬉戏时，他在康复室里一遍遍练习站立、行走；别的孩子轻松上下楼梯时，他要靠着扶手，一点点挪动脚步。但他从未抱怨，累了，也只是咬着牙不吭声。

　　母亲看在眼里，心疼得不行，但身患小儿麻痹症的她根本帮不上忙。为了让孩子的童年不只有病痛和训练，没法出去工作的她就在家踩着缝纫机，一针一线地赚钱。攒了大半年，她终于从旧货市场淘回来一台二手钢琴。虽然钢琴漆面有些斑驳，琴键也略有磨损，但在范文宁眼里，这是最珍贵的礼物。每天做完作业，他就坐那弹。从单音到旋律，从旋律到自己瞎编的小曲，家里不大的房间里，时常飘出悠扬的琴声，驱散了这个家庭所有的疲惫。

　　缝纫机与外卖箱

　　家里那台缝纫机，从早响到晚。母亲低着头，脚踩着踏板，手推着布料往前走，针头飞速起落。一针一线攒下的微薄收入，她都仔细攒着。

　　父亲在外面跑，母亲在家里踩。

　　两个人，一台缝纫机，一只外卖箱，把儿子从小学供到了高中。从小到大，范文宁的成绩一直名列前茅，墙上奖状贴得满满当当。三年前，他以优异的成绩考入宣城中学。

　　送外卖是个体力活，对健康人来说都不轻松，何况对只有一个左臂的人呢？

　　夏天，太阳把人晒脱一层皮。冬天，单手握着车把，另一只假肢用不上劲，冷风灌进袖口，手指冻得发紫。但范德满从来没跟儿子说过这些。他只知道一件事——孩子要上学，要买琴谱，要做康复。这些都要钱。

　　范文宁的初中班主任李媛媛说起他，眼眶有些泛红：“他是我见过最坚韧的孩子。病痛、困难，从来不跟人说，自己扛。更难得的是，他不仅专注自身进步，还常常主动帮助身边同学，带动班级学风。他身上那股不服输、向阳而生的韧劲，深深感染着整个班级。”

　　同学刁梦雪说：“在我们心里，他是乐观开朗、靠谱暖心的好朋友。他是我们好多同学的榜样。”

　　爱是世间圆满

　　下午六点十五分，最后一科考试结束。考场大门打开，考生潮水般涌出来。笑声、喊声、手机拍照声，考点门口又炸开了锅。

　　人群里，一个独臂男人捧着一束花，他在迎接那个奋斗十余年的少年凯旋。接过花的范文宁，笑得特别开心。

　　“爸，考完了。”

　　“走，回家。”

　　“我没什么文化，不懂他弹的琴好不好听。但他懂事、肯学，我就支持。”范德满说，“我们家条件不好，但再难不能耽误孩子。他顺利考完，不管结果怎么样，我都特别骄傲。”

　　说这话的时候，他很平静，像在说一件再普通不过的事。可在很多人眼里，这个家庭一点都不普通。母亲用针线，父亲用单臂，少年用笔和琴键。一个人缝补生活，一个人扛起责任，一个人追逐梦想。他们共同用爱，用责任，用积极向上的拼搏精神，编织着温暖。