卯时|5:00—7:00 晨光中的“播报亭”

　　“各位老街坊，早晨好！中央的全会精神，件件都和咱们的小日子有关，今天就用咱老街的话唠唠，这些好政策咋能落到咱心坎上。”正在晨练的老党员郑和平对一起锻炼的居民说道。几句家常话，拉开了学习的序幕。没有正式的讲台，没有刻板的宣讲，晨练的空地就是课堂，方言土语就是教材，一场传统与现代的温情对话，让全会精神的“晨光”，照进了老街的清晨。

　　辰时|7:00—9:00　早餐铺里的“微课堂”

　　“汪姨，您看这‘政策上门’，说的不就是咱们社区正在做的嘛！”在热气腾腾的“老街早点铺”，社区干部高梦瑶正指着手机上的图解，给几位常来的老人讲解。这种“早餐时间微宣讲”，利用居民等餐的碎片时间，把政策掰开揉碎了讲。退休教师汪丽阿姨点头：“这么一说，上次社区主动上门给我父亲办高龄补贴，就是实实在在的‘政策上门’。”

　　巳时|9:00—11:00　会议室内的“专题研讨”

　　老街社区会议室里气氛热烈，“共建幸福老街”专题研讨会正在进行。镇联系社区干部齐阳、社区工作人员与二十余名党员围坐一起，紧扣党的二十届四中全会精神，围绕养老保险、民生保障等话题各抒己见。“要给灵活就业人员多讲讲养老保险政策”“可以开个个人养老金知识讲座”“基础养老金上调的消息要挨家挨户传到”……大家你一言我一语，把共识变成具体的行动清单，让“共建共治共享”的理念，在基层讨论中落地为服务举措。

　　午时|11:00—13:00　指尖上的“学习圈”　

　　午休时间的“老街邻里”微信群格外热闹。网格员李春菊转发的民生保障图解，瞬间引发街坊讨论。“分层分类社会救助体系，咱社区哪些人能享受？”“想学着做手工编织，社区能组织培训吗？”李春菊逐条回复，把大家的诉求一一记下，列入待办。指尖的互动，打破了时空的限制，让政策在线上传递，让问题在云端收集，全会精神的学习，也变得触手可及。

　　未时|13:00—15:00　小巷中的“敲门声”

　　“白阿姨，开开门，我们来‘送学’啦！”老街“银龄宣讲小分队”的成员敲响了独居老人白传南阿姨的门。他们不仅带来了大字版的学习资料，还仔细询问老人近期的生活需求。“阿姨，党的二十届四中全会特别关注老年人权益保障，您有什么建议尽管提。”白阿姨握着队员的手，笑着说：“就希望社区多组织些老人能参与的活动，让我们也能发挥点余热。”一句句关心，一声声回应，让老年群体的权益保障，在敲门送学中落到实处。

　　申时|15:00—17:00　书报角“读议会”

　　社区共享书架旁，一场围绕“如何用好图书角”的讨论正热闹开展。居民、志愿者和社区干事围坐一起，边翻书边提建议：“可以多添点儿童绘本”“也能收些地方文史书，让年轻人了解老街历史”。党的二十届四中全会“丰富群众精神文化生活”的要求，为讨论指明了方向。退休教师陈民汉主动提出：“我可以来讲‘老街故事’，结合这些书聊聊咱们街巷的往事。”大家一致认为，书报角不应只是读书、借书处，更应成为传播知识、凝聚邻里的文明窗口。

　　酉时|17:00—19:00　广场上的“文明舞”

　　夕阳西下，老街小广场上音乐响起，二十多位居民跟着陈美阿姨跳起了文明广场舞。这是社区征集街坊意愿后，规范推出的健身时段，时间固定、音量可控，再也不会打扰周边邻居。网格员傅子意站在一旁，和跳舞的居民唠着家常，认真记下大家的反馈。“现在跳舞舒心，邻居也放心，社区办的这事，合咱心意！”章庆霞大姐的一句话，道出了大家的心声，也让文化惠民的理念，在欢声笑语中落地生根。

　　戌时|19:00—21:00　家灯下的“共学时光”

　　居民楼里亮起温暖的灯光。在年轻党员金宇璇家，她正用手机给父母播放全会精神的动画解读。“爸妈，你们看，这个‘基本养老服务清单’跟咱们家直接相关……”这种“子女导学+家庭共学”的模式，让许多不熟悉智能手机的老人也能跟上学习的步伐。“以前觉得国家大事是干部的事，现在知道每件事都连着咱们老百姓。”金宇璇父亲感慨道。

　　亥时|21:00—23:00　键盘上的“回声”

　　老街渐渐安静，社区办公室的灯却依旧亮着。社区党委书记、居委会主任黄文胜正低头整理“老街之声”民情日记本，把一天里从宣讲、微信群、走访中收集的建议和诉求一一分类：晨间播报的改进意见、书报角的升级想法、退休老人的社交需求……这些细碎的声音，都是老街最真实的期盼，也成了第二天社区工作的起点。

　　子时至寅时|23:00—5:00星光下的守护

　　夜色渐浓，老街收敛起白日的烟火喧嚣，社区24小时值班电话0566-7011933早已通过楼栋公告、邻里群传遍家家户户，成为老街深夜里最暖心的坐标、最坚实的依靠。“老街坊”服务队队员分岗轮值，穿梭在老街纵横的巷陌中，遇有居民突发急难需求，队员们第一时间拨通24小时值班电话对接社区，全程跟进、快速响应处置。独居老人的门窗是否落锁、街边的路灯是否正常亮着、巷口的低洼处是否有积水，这些藏在烟火里的细碎小事，都是队员们巡逻值守的心头事。党的二十届四中全会提出的“提升基层治理效能”，便在这星光下的默默守护中，化作“老街坊”志愿服务队一步一个脚印的坚守，化作24小时值班电话那头从不缺席的温暖回应，让老街的夜，既有岁月的静谧，更有满溢的安心。

　　从晨光熹微到夜色深沉，从街巷庭院到线上云端，党的二十届四中全会精神的学习与践行，就这样自然地融入了老街的十二时辰。它不是一场运动、一次突击，而是如盐入水般浸润着老街的日常肌理，在每一次对话、每一次服务、每一次改进中悄然生长，最终化为了巷更净、灯更明、人心更暖的可触可感的变化。

　　老街的一天结束了，但学习与实践的循环，正随着翌日的第一缕晨光，再度开启新的篇章。（庄云飞）